（汽車城市弗林特）
2014年4月25日晚上，居住在弗林特的一位媽媽，瑪可辛·昂斯托得，正在廚房准備爲他3歲的兒子馬克思做晚飯。
當她打開水管的時候，她驚訝的發現水管裏流出的水有些微微發黃。
“這水是怎麽了？”這位媽媽心裏感到有些疑慮。但是他的兒子已經在喊餓了，這讓她來不及多想，趕緊用鍋接了水龍頭裏流出的水，做了他兒子非常喜歡吃的菜。
幾天後，瑪可辛在和鄰居聊天的時候，才發現自來水發黃不是她一家的問題。一個鄰居甚至抱怨說，她的媽媽在洗了澡之後出了紅疹。
“這水一定有問題”，瑪可辛的鄰居抱怨道。
感到了問題嚴重性的瑪可辛和鄰居們，寫信向市長戴恩·沃林反應情況。她們得到的回複是，最近弗林特市的供水水源，從底特律旁的休倫湖，更換到了附近的弗林特河。供水系統更換，可能影響到了自來水的顔色。
“但是我保證，這個水是安全的。”
爲了打消民衆的疑慮，市長戴恩·沃林當著當地媒體的面，喝下了一杯來自弗林特河的水。
居民們的投訴，沒有起到一點作用，就這樣被推了回去。弗林特的自來水還是那樣，有點發黃，有時候還有點臭味。
直到半年後，一則市政府的公告打破了平靜。
政府官員說，他們在自來水裏檢測到的大腸杆菌有些超標，因此建議部分城區的居民將水煮沸後再飲用。
這則公告再度激起了市民們的不滿。
爲什麽不能用一直以來質量都很好的休倫湖的水呢？不滿的市民們專門聯系了底特律的供水公司，對方表示可以繼續給弗林特市供水，還可以豁免弗林特市安裝供水設備的400萬美元費用。
然而弗林特市的官員們卻謝絕了這一示好。他們表示，從底特律買水很貴，相比于比從弗林特河取水，每個月要多花100萬美元。
而且，曾經連接底特律的供水管道，已經被他們賣給隔壁縣市了。如果還想使用來自底特律的水，那麽水費必須漲價。
對于一個貧困人口占比超過40%的城市來說，水費漲價是不可接受的。市民們的憤怒，再一次被迫屈服于現實。
弗林特市供水的第二次風波，不了了之。
時間轉眼到了2015年9月份，弗林特市民們在懷疑、不滿與無奈中，已經飲用了弗林特河的水長達一年半了。終于，他們迎來了一位勇敢的“吹哨人”——兒科醫生蒙娜·哈娜。
在對弗林特市兒童的體檢中，蒙娜發現非常多的孩子，血鉛含量達到了正常孩子的2倍或3倍。
她一針見血地指出，問題來源于弗林特市的自來水系統。盡管冒著被人批評的風險，蒙娜還是立刻在媒體上大聲呼籲，弗林特市民應該停止飲用自來水，官方亟需介入調查。
果不其然，她的疾呼引來了州政府環境監測部門的嘲笑，後者稱其爲“拿捏數據的研究員”、“故意引發公衆恐慌”。
直到兩周後，越來越多的第三方研究，證實了蒙娜的推斷，弗林特的供水系統問題才引起了媒體及全國公衆的重視。
弗林特水汙染危機全面發酵。
（桑德斯及其夫人向支持者致敬）
伯納德·桑德斯是何許人？
他是美國政壇上的異類，國會中唯一自稱是“社會主義者”的議員。
但他在無産階層和年輕人群體中，是風頭正盛的政治明星。整個2月份，桑德斯的選舉募資達到4650萬美元，是民主黨所有候選人裏最多的（自掏腰包的布隆伯格除外）。
更爲關鍵的是，他的這些資金並非來源于億萬富翁，而是來源于220萬個普通群衆，平均每人捐贈21美元。
桑德斯自己也說，不設立政治活動委員會（PAC），不接受超級富豪的捐助，以凸顯出他自己的“草根”屬性和“爲民請命”的形象。
很多人也記得，4年前，他在民主黨黨內初選中，惜敗于希拉裏。今天，桑德斯在新一屆總統大選中卷土重來，再次掀起了一陣“社會主義”飓風。
在演講台上，桑德斯向聽衆們闡述了他的政治綱領：
將全美最低工資標准提高到15美元/小時。幾乎是現在許多州的兩倍。
建立政府單一付費的醫療保險制度。
改革稅收制度，大幅增加超級富豪的稅收水平。打擊避稅通道。
改善美國的教育質量，促進教育公平。免除大學生學費貸款，增加教師的工資水平。
……
其中，最具革命色彩的政治綱領，是桑德斯要對超級富豪征收重稅。不但要大幅提高”所得稅”、“資本利得稅”等流量稅種，還要征收財富稅等存量稅種。
他曾經承諾，如果當選，將通過稅收手段，把美國億萬富豪的人數在15年內減半。而向富豪征來的稅，則用以補貼政府在醫療、教育方面的支出。
俨然一副“打土豪，分田地”的架勢。
也因爲如此，桑德斯在美國政壇中被劃爲了左翼激進派。
桑德斯特立獨行的政治觀點，引來了鋪天蓋地的質疑聲。
保守派們質疑他，對富豪和企業家們征重稅，會打擊企業家們的經營信心，從而造成資本外逃和美國經濟的崩潰。
進步派們質疑他，面對如此大規模的教育、醫療福利開支，政府是否真的有那麽多錢，能否做到財政平衡。
甚至也有不少社會主義國家的學者、媒體質疑他，稱桑德斯所說的社會主義，既要維護美國的民主，也要維護私有制經濟，是假的社會主義。
面對這些質疑，桑德斯辯解道，他所作的事情雖然具有革命性，會顛覆美國當前的政治、經濟路線，但並未天馬行空、誇誇其談，只不過是重拾了美國的社會主義傳統。
在美國曆史上，富蘭克林·羅斯福和林登·約翰遜兩任總統都曾經做過類似的事情，他們在改善美國民衆福利的同時，也實現了經濟的騰飛。
因此，他的計劃是完全可行的，是符合美國國情與傳統的社會主義。
然而，曆史真的像桑德斯所描述的那樣麽？
03
1929年10月，上漲了近10年的美股開始崩盤。
從1929年秋天到1932年的夏天，著名的美股道瓊斯指數一路狂跌，從352點跳水至最低點41點，股市中9成的財富灰飛煙滅。
由于當時美國金融監管非常的寬松，大量銀行、企業參與到股市投機當中，以至于在熊市裏嚴重虧損，破産者不計其數。
“大蕭條”就這樣開始了。
在經濟寒冬中，美國的工業産出下降了三分之一，失業人數飙升了6倍，10個人裏就有3個人失業。即使對于那些保住了工作崗位的人來說，也不免迎接被降薪的命運。
很多曾經的中産階級，因爲失業或降薪，房屋被銀行收回，淪爲了流落街頭、依靠食物救濟的貧民。
然而，就在民衆處于水深火熱之時，當時的美國總統赫伯特·胡佛卻依然秉承著不幹預市場經濟的態度，對民衆的困苦視而不見，僅僅發放些救濟品，讓民衆勉強維生。
（1937年諷刺羅斯福權力膨脹的漫畫）
以至于在二戰之前，美國的私人投資金額，始終沒有超過“大蕭條”爆發的前一年。私人企業的經營不力，也導致美國的失業率一直難以降到10%以下。
1936年，在羅斯福的連任選舉中，又有不少他的競爭者抨擊羅斯福只知道一味地借錢開支，破壞了美國政府的財政平衡和政府信用。
面對批評的壓力，羅斯福只得下令暫時削減政府開支規模。但讓他沒想到的是，政府開支削減後，美國經濟動力立刻熄火，失業率1年內反彈了3個百分點。
形式所迫下，1937年連任成功的羅斯福，又展開了他的第二輪經濟刺激和福利改革計劃。
這一次，羅斯福受到了上天眷顧。
很快，希特勒在歐洲挑起了第二次世界大戰。各國緊急擴軍備戰，作爲中立國，美國向歐洲出售軍火，大發了一筆戰爭財。借著做軍火生意的契機，美國的經濟在1940年後立刻好轉了起來。
當幾年後二戰結束時，世界上除了美國，其他主要工業國家均遭受到了嚴重的戰爭損失。以至于美國的工業能力已經領先西歐國家10到20年。
保留完好的工業能力，成爲了美國主導二戰後世界秩序，讓美國商品橫行世界的資本。美國因此迎來了20年的“戰後繁榮”。
所以，回過頭來看羅斯福“新政”時，很多人認爲羅斯福的道路是正確的，他不僅提高了民衆的福利水平，帶領美國從大蕭條中複蘇，更奠定了美國“戰後繁榮”的基礎。
然而，如果沒有二戰和希特勒的幫忙，羅斯福的新政會有今天看起來那麽成功麽？
與其說他是成功者，不如說他幸運更多一些。
桑德斯所效仿的另一個總統——林登·約翰遜，相比于富蘭克林·羅斯福，就相對不幸了那麽一些。
1963年，美國總統約翰·肯尼迪遇刺，使得副總統約翰遜繼任成爲總統。上任之初，約翰遜就提出了旨在結束貧困的社會福利計劃。
在俄亥俄大學的一次演講中，約翰遜說道：
“我們將共同建設一個‘偉大社會’，依靠大家的勇氣、同情心和追求，共同建設一個社會，在這裏沒有兒童會挨餓，沒有少年會失學”。
後來，根據這一次演講的內容，約翰遜將自己的施政綱領包裝爲“偉大社會”計劃。
在這個計劃裏，政府負責出資數十億美元，資助貧困家庭、少數族裔家庭的孩子，完成從學前到大學的教育，以充分的教育，改善他們的收入狀況和家庭階級。
與此同時，聯邦政府還建立了針對老年人的公費醫療保險制度，增加對貧困人口的醫療護理服務。
因爲約翰遜在教育與醫療福利方面的作爲最多，他也喜歡稱自己爲“教育與醫療總統”。
林登·約翰遜就任總統的時候，美國民權運動達到最高潮。就在他上任當年，馬丁·路德·金在華盛頓林肯紀念堂發表了著名的演講——“我有一個夢想”。
爲了回應少數族裔的平權要求，約翰遜總統簽署了著名的《民權法案》和《選舉權法案》，禁止了對黑人的工作、公共設施使用和選舉權的歧視。
因爲上述一系列著名的社會改革，林登·約翰遜被稱爲美國最偉大的總統之一。
（80年代，桑德斯的政治觀點與今天完全一致）
快40年過去了，一成不變的，除了桑德斯那一頭淩亂的頭發外，還有他堅定的政治理想。
桑德斯雖然一直不爲主流政界所容，但依然在爲底層人民奔走疾呼，說著一樣的話，做一樣的事。
他的理想主義，感動了很多美國人。
“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人。”
用來形容白求恩的這段話，在許多美國民衆的眼裏，非常適合桑德斯本人。
這正是很多美國人，用200多萬筆20美元的捐款，追隨桑德斯的原因。
然而，政治是殘酷的。
在號稱民主的美國，政府卻越來越爲少數有錢人服務，這不是沒有原因。
就在3月3日，民主黨黨內初選“超級星期二”中，中間派候選人喬·拜登在代表人數上反超桑德斯，證明了美國國內，反感社會主義的人還是很多。
桑德斯的前輩——羅斯福與約翰遜，當初都是借著經濟大蕭條或民權運動這樣的曆史契機上台。
對于桑德斯來說，社會主義改革的時機，或許還未到來。
即使最後他以少許優勢打敗了拜登、特朗普，成爲新一屆美國總統，複雜的國會政治，也會讓桑德斯的政治理想，在同國會的妥協中走樣。
最重要的是，如何在促進社會公平的同時，保持私人企業的活力，避免讓美國滑落爲委內瑞拉、古巴式的國家，不知道桑德斯本人是否想清楚了。
畢竟，在當前的世界局勢下，再爆發一場讓美國隔岸觀火、坐收漁翁之利的世界大戰，顯然不太可能。
上帝，不能總保佑美國。
（全文完）