3月25日，印度尼西亞總統佐科威（Jokowi）急奔故鄉梭羅（Solo），進入Slamet Riyadi醫院的急診室。他的母親在下午4點45分離開人世，享年77歲。
這是佐科威的哀痛時刻，但現實卻不允許他沉浸于此。因爲他正面臨著六年執政以來最難解的一題：新冠病毒的狂襲。幾個小時後，佐科威向所有內閣官員喊話，禁止他們前往吊唁，將所有心力放在防疫戰上。
第二天，佐科威已經回到雅加達，參與G20針對應對新冠肺炎的特別峰會，呼籲各國團結“抗戰”。
從“零確診”到“死亡率攀頂”
今年2月，當新冠病毒早已在全球各地大鬧時，2.6億人口的全球第四大國印尼卻保持著零確診的紀錄。然而，從3月2日印尼首例確診之後，不到一個月的時間，印尼又再次吸引了國際社會注意——因爲印尼境內確診者的“高死亡率”。
2月27日，一名居住于德波（Depok）的舞蹈老師及其母親因病入院，隔日接到日本友人來電，告知其感染新冠肺炎。因爲這名舞蹈老師數日前才與日本友人在一個約50人參與的“舞蹈聚會”上見面，于是她立刻將此事通報醫院，安排轉院後進行篩檢。3月2日，舞蹈老師及其母親同時確診。
3月2日，在印度尼西亞雅加達的一所醫院，工作人員戴口罩執勤，2名確診的新冠病毒感染患者在此接受治療
起初，印尼的確診人數並沒有「狂飙」：3月6日新增2例；3月8日新增2例；3月9日新增13例；3月10日新增8例；3月11日新增7例，雖然這天印尼出現第一個死亡案例（第25例），但全部確診案例累計不過34例。
3月13日開始，情況有了變化。3月13日的新增案例達到35例，超過過去十天的累計；3月14日再新增27例，其中還包含到港口接回“鑽石公主號”旅客的交通部長Budi Karya Sumadi（第76例），而他這幾天還和總統、許多內閣成員都開過會。也是在這一天，佐科威頒布了2020年第7號總統令，成立“新型冠狀病毒特別工作組”。
3月15日，新增21例，佐科威和所有內閣成員都作了篩檢；3月16日，新增17例；3月17日，新增38例，累計來到172例，累計死亡爲7例。
3月17日，在印尼中爪哇省，一名工作人員對巴蘭班南神廟進行消毒
3月18日，或許是印尼疫情的第一個拐點：新增55例，死亡新增12例，將整體感染死亡率一下拉到8.37%。這一天之後，印尼每日的新增案例不曾低于60例，死亡率在3月22日達到9.34%，一度攀上全球最高。
爲什麽印尼的新冠肺炎死亡率這麽高？目前至少有兩種可能：第一，印尼的篩檢能量不足造成的偏誤；第二，印尼的醫療系統不堪負荷。而這兩者是緊緊相連的。
“檢”力未開
印尼的篩檢能量始終飽受質疑。從現有資訊看來，印尼有篩檢能力，但是“量”卻出不來。截至3月23日的統計，印尼的篩檢數量僅有2438人，也就是每百萬人僅有9人做過篩檢。而在這2438人中間，就有579人確診（3月23日）。
吊詭的是，根據印尼總統府發言人Achmad Yurianto在3月11日的發言，盡管當時印尼只有一個位于雅加達的國家衛生研究與發展研究所（Balitbangkes）承擔篩檢的責任，但每天仍可以篩檢1700人。後來在3月16日，印尼政府還授權了另外兩個機構承做篩檢：艾克曼研究院（Lembaga Biomedis Eikman）和愛爾朗加大學（Airlangga University）。但很顯然，印尼至今“檢”力未開。
3月27日，在印尼雅加達，工作人員進行消毒作業
換言之，在印尼有限的篩檢數之下，“高死亡率”也許只是一種“偏誤”。因爲無症狀、輕症患者都很可能不會被主動採檢，以至于作爲分母的確診人數遠低于實際感染人數，而會被采檢的人，可能都已經出現顯著的症狀，甚至已達重症標准，最終導致統計上的死亡率高于其他國家。
那印尼的“實際”確診人數會有多少？倫敦的傳染病數學模型中心在3月23日公布了一項研究，預估印尼目前只有2%的感染者被確診，實際感染人數可能達到34300人。若這個預測屬實，將超過目前伊朗的確診人數。
在路透社的報導中，更提及“在最壞的模型預測下，四月底的雅加達感染人數會達到500萬人” 。同一篇報導中，也引述了公衛經濟學家Ascobat Gani的說法：“我們失控了，病毒擴散到各地，也許我們會像武漢和意大利一樣，我想我們已經在那裏了。”
不過印尼政府的官方推估較爲樂觀。雅加達軍事指揮官Eko Margiyono在3月26日的媒體招待會上表示，“雅加達是最多感染傳播的地區，根據模擬推算的結果，最壞的情況是目前已經有6000到8000人感染。”
醫療能量不足
“高死亡率”第二種推測，是對于印尼醫療系統的質疑。
雖然佐科威早在3月2日第一例確診個案出現時，便公開向國人宣示：印尼政府已經准備好132家收治新冠肺炎患者的醫院，請印尼民衆無須緊張。但根據印尼衛生部的資料，印尼病床位僅有32萬個，約等同于每1萬人12床，遠低于南韓每萬人115床的水准。而根據WHO的資料，2017年的印尼每萬人僅有4名醫生，意大利的醫生數超過10倍、南韓超過6倍。
3月7日，在印度尼西亞雅加達，醫護人員爲一名准備進入醫院的女子檢測體溫
印尼政府也認識到了此項缺口，正在盤點現有資源、加蓋臨時醫院。3月23日，位于雅加達的亞運村被重新啓用，其中兩棟樓改作爲“緊急醫院”，一共可以收治3000名病人。目前在新加坡南邊的加朗島（Pulau Galang）也正加緊建設印尼版的“火神山醫院”，主要用來收治從馬來西亞返國的移工感染者。
但即便如此，3月19日Yurianto仍向媒體表示：“並非所有確診者都會收治在醫院，無症狀和輕症的患者會被指導如何在家自我隔離，當然，這些人會被管控。”簡言之，並非所有確診患者皆能被印尼現有的醫療體系承接，而醫療系統所收治的中重症患者，能獲得的治療品質爲何，也仍待觀察。
除了印尼的醫療資源不足之外，印尼人似乎也不常“看醫生”。兩年前我在印尼短居時，生了個不大不小的病，我問了身邊的印尼友人可以去哪裏看醫生，得到的回答有兩種：一種是“我都不看醫生，生病的話，就是喝水、睡覺。”另一種是“你這是masuk angin（印尼語的感冒，直譯爲‘進風’），喝Tolak Angin（印尼一種傳統的健康飲品，直譯爲‘擋風’）就好了。”
3月17日，在印尼雅加達，志願者向人們分發口罩
不過，我近日再將此事詢問幾位印尼友人，得到的回答比較多樣。有人說：“倒也不會不習慣看醫生，但如果是一般感冒症狀，我們通常都是刮痧、喝Tolak Angin。”也有人說：“我覺得有些人是不信任印尼的醫療。”還有人指出，因爲看醫生並不是免費的，盡管2014年開始有全民健保，但是並不是所有人都有被加保，而即使加保了，“對一些人來說還是負擔。”
關鍵四月初，關鍵雅加達
印尼2月時的歲月靜好已經不再。即便佐科威多次在媒體上向印尼社會呼籲“不要恐慌”，但印尼各地都傳出市場被掃蕩一空的情形。我問了四位居住在不同地區的印尼友人，他們全都表示“口罩已經買不到了” 。
3月22日，在印度尼西亞首都雅加達，消防員在街頭噴灑消毒劑
恐慌先是發生在民生領域，接著是經濟。3月23日，印尼股市大盤跌到3911點，相當于退回2013年8月的低點。而印尼盾更是從3月2日第一例確診時便開始貶值，從平時1美元兌14000印尼盾貶到超過16000印尼盾。
事實上，從3月中開始，印尼政府陸續出台政策，試圖減緩疫情對社會和經濟的影響。例如，若勞工年收入低于2億印尼盾（10萬人民幣），所得稅得以免除；免除19個制造業部門的進口稅，並降低30%的公司稅，持續達六個月；中小型企業的貸款可以延遲一年還款，摩托計程車（OJEK）和計程車司機的車輛若是貸款買來的，還款同樣可以推遲一年。此外，在許多城市的學校都已經停課，佐科威也宣布取消了原本將有830萬名學生參加的全國考試。
但目前爲止，佐科威拒絕了各界要求“鎖國”的提案：“我搜集了鎖國國家的數據並進行分析，我不認爲印尼有必要走到那一步”。不過在印尼境內，已經有數個城市進入“半封城”或“封城”的狀態，包含佐科威的故鄉梭羅（Solo）、旅遊勝地巴厘島（Bali），以及爪哇北海按的直葛（Tegal）等。
3月20日，在印度尼西亞雅加達的一所學校，工作人員進行消毒
雅加達則是在3月14日就宣布停課、關閉觀光景點，伊斯蘭領導團體也呼籲各個清真寺取消每周五的主麻日禮拜。3月20日雅加達宣布進入“緊急狀態”，派出消防、清潔人員在市區大規模消毒，並限制公共運輸系統的人流量，以及禁止各式各樣的集會。至于雅加達會不會“封城”，仍未確定。
截至3月27日確診的1046例感染者，有566例在雅加達。雅加達是一個人口約千萬的都市，如果再加上周邊的衛星城市，是全世界第二大的都會區，人口超過3000萬人，比紐約都會區還多。這讓現在的雅加達，看起來像是一顆疫情的“未爆彈”。
四月初，將會是印尼疫情走向的關鍵，而雅加達的防疫成功與否又是關鍵中的關鍵。
3月20日，印尼政府從中國進口的50萬個快篩試劑抵達，並在3月24日將12萬5000個快篩劑分布到34個省份，再由省政府交給當地的醫院使用。中央政府也特別編配了10萬個快篩劑給雅加達。此外，印尼也接受了阿裏巴巴基金會和佛教慈濟慈善基金會捐贈的抗疫物資，包含篩檢劑、口罩、防護衣等。
3月26日，中國援助印尼的首批抗疫物資停放在雅加達蘇加諾哈達機場倉庫
在疫情升溫、整體防疫意識提高、各界物資馳援的情況下，印尼的篩檢能量應該會有顯著提升。換句話說，接下來兩周也許會是確診人數的“飚升期”。而假使印尼真的有大量未被檢測的感染者存在，人口稠密的雅加達將有很高的幾率成爲重災區。
從“零確診”到持有“未爆彈”，印尼也許正經曆建國以來最大型的一次公衛教育。畢竟在SARS和MERS兩次傳染病流行期間，印尼的確診人數分別只有2人和0人。
可以預見，近期印尼的確診人數會大幅上升，但我們難以預測的是，印尼確診人數增加會不會修正 “偏誤”，使現在的高死亡率降低呢？目前看起來，這一題，對印尼來說並不好解。
作者 | 卡莫
排版 | CAT
南風窗新媒體出品