回甘系列 | 爸爸有了新女朋友，不要我們了

｜關注“新加坡眼”，輸入“下載”即可安裝新加坡眼App｜

“
挨過助導、統籌和導演的艱苦工作後我正式升任戲劇監制這八年的奮戰，非常不容易有汗水、有淚水當然，有苦，也有樂以下就說說幾件讓人揪心的遭遇
”

引言
1980年1月，農村出身的李甯強大學畢業之後，進了新加坡廣播電視台新聞組當新聞編輯。同年11 月 8 日，他與交往八年多的女友結婚。
也是同年，8月16日，李甯強畢業的南洋大學舉行了第21屆畢業典禮之後，與新加坡大學合並，成爲新加坡國立大學。

忘不了那年中秋
人說月圓人圓家團圓，第一個孩子選擇在 1981 年的中秋夜晚誕生，每年的中秋夜從此成了李家一個重要日子。
根據太太床邊手稿記述，當晚她從竹腳醫院産房望見窗外天空正在大放煙花。如果沒記錯，這是民間團體在政府大廈草場舉行的中秋節慶祝活動。記憶中，並非每個中秋夜晚都能見到煙花綻放，這回湊巧就遇上了。摘錄手稿中一段：
“最後一刻終于到來，醫生在床前不斷安慰與鼓勵。這是我一生中最難熬的時刻，我還很清楚記得，窗外突然傳來燃放煙花的聲音，我告訴醫生這個孩子是個‘Problem Child’（編按：問題兒童），他笑說‘難怪他遲遲不願出世。’”
這段文字看似輕描淡寫，卻可以想象太太從淩晨六點躺在床上，直到晚上九點孩子出世，15個鍾頭的痛苦煎熬，是如何的不容易。
我給孩子起名叫“敏滔”，希望他聰敏如海滔，一波一波，源源不絕。孩子當然也沒讓父親吃虧。一星期後，他讓所有親朋戚友都發了一筆橫財。爲父者很少寄望橫財，卻也不能免俗分到甜頭。滿月當天，我可是在酒樓擺了宴席，還駕著新車，載著小家夥，開開心心去赴宴。
1983 年，第二個孩子介曦出世，還是男孩。
不知爲什麽，相信“兩個就夠了”，至今還遺憾少了一個女兒。
爲人妻與戰備軍
正式踏入職場，戰備軍役隨後貼身跟到。第一次回營是在1981 年，到德光島接受二十一天的新課程再訓練。這時已不再是單身小夥子，除了要放下手上工作，還要留下家庭讓一個大腹便便的妻子去應付。
從太太當時的日記裏，可以透視身爲人妻在這方面的無奈——“明知回營受訓是一件很普通的事，但是心裏卻壓積了好幾天的難受，我怕你擔心，只能在心裏自己默默承受。”
“你終于穿著軍裝提著軍袋，和我一起走下樓。我盡量控制自己，看你朝著反方向走去，我不敢回頭再看你，含著眼淚過馬路，我終于哭出來。”
“想起這是我們婚後第一次分離，心裏就難過，希望你早點回來，和我一起等待孩子的到來。”
再看她隔天的記述：“接到妹妹來電留話，要我即刻複電聯絡家裏，心中突然感到不妙。果然接通電話，知道祖母在昨晚清晨兩點逝世了，眼淚禁不住奪眶而出。而你，還在軍營裏。”
每每看到這裏，我就咽住了。
這戰備軍役每年好幾回，短則兩天、長則幾個星期，正常的起居作息都要配合更動，犧牲不可說不大。一直面對體能測驗無法及格的難題，這服役的次數也就隨之增加。
（80年代，第10突擊營的戰備軍人參加跳傘訓練。圖源：新加坡檔案館）
說一件事，就可以了解自己做出犧牲，也不一定會有人了解和尊重。
我在戲劇組工作時，有一回被告知需出席在工作場所的軍人節慶祝儀式，我覺得很不可思議，當時已近50，戰備軍役在45歲那年已結束，軍裝也交還給國防部了，爲何還窮追不舍。
當我好意解釋，安排出席儀式的女行政官還不知問題出在哪裏。很顯然，她竟不知我已退役，更不了解儀式的意義。放著組裏年輕壯丁不用，全因我容易叫得動，方便她的工作。其實，是我幫她避免了難堪。想想看，在慶祝儀式上，我該站在那裏？
就算這一丁點的尊重，也彌補不了個人和家庭付出的犧牲。
這一哭，哭醒爲人父母者
1983 年頭，老二介曦出世，問題來了。
當時，小孩要到兩歲半才能送進幼兒園。白天，我太太全職工作，我要輪班，晨昏顛倒。老大還不到托兒年齡，由母親在家裏照顧，尚可應付。晚上，太太下班回來，精疲力盡。妹妹們當時都在工廠輪班，晚餐還由太太張羅，有時夜裏還要挑燈，趕完辦公室的工作。孩子見到媽，就會粘著不放，要同時兼顧兩個，真是心有余力不足。一個女人究意可以擔負多少責任？想來這已是極盡。
因此，迎接新生命的第一件事，竟然是爲他找一個保姆。
老二一出世，總是把小拳頭塞進嘴巴，稍有不適，就哭得滿臉通紅，近乎發紫。他怎麽也沒想到，兩個月後他就被送到外祖父母家隔鄰的一個老保姆家，開始寄人籬下的生活。每每想到這事，就覺得心酸。但當時好像是解決一件問題，還慶幸嶽父母就在隔鄰，可就近關照。
三個月後，老保姆健康出了問題，老二又得搬家了。這回，找到我家同座組屋四樓的一位中年保姆，連吃帶住兼照顧。晚上太太放工，順便把他帶回家，讓兄弟兩人聚聚，玩成一團。大約九點多，由我抱回保姆家。
看來安排不錯，但人是有感情的，不管是孩子，還是父母。每回把老二送走，心裏總有點失落。看到老大單獨一人，老二又萬分不願意，就覺得這似乎有些不公平。是誰給我們權力決定身邊該留下誰？是誰讓我們一早就左右他們的心智發展？
（1983年，作者李甯強抱著次子介曦，拖著長子敏滔。）
年紀漸長，老二漸懂事，抱他回保姆家的工作就更不容易。當時間一到，一抱起他，就感覺他圓滾滾的身體在你懷中掙動；再看他的臉，眼眶泛紅，扁著小嘴，不高興的情緒正在醞釀。而我，虧欠的情緒也同樣在累積。
終于，爆發的一天到來了。
這一天晚上，抱著他才跨出門口幾步，老二突然放聲大哭，大概是看到家裏人還在廳裏看電視，自己又不知爲何要被送走。這一哭非同小可，完全沒有停止的意思。他四肢亂踢亂揮，小臉就像出世當天一樣漲紅近紫。這一哭，聲聲入耳，揪人心肝。爲人父母，如何過得了這一關？我累積的虧欠感終于達到頂點。
“我再也不會讓他留在別人家裏過夜。”我對全家人說。
不就是隔幾層樓，不就是夜裏幾個鍾頭，何必如此煎熬。套句童話慣用語，從今以後，兩兄弟夜裏就快樂地生活在一起。當晚，兩個小孩睡在地上鋪墊，窗外燈光照見他倆熟睡的小臉龐。
一切平靜安好。
從新聞到戲劇
（新加坡電視台新聞室工作情景，新聞稿當時都靠手寫。攝于1980年）
我是在 1980 年進入新加坡電視台新聞組，負責新聞編輯兼電視新聞導播，三年後又被調派去開發新聞雜志節目《焦點三十分》，雖然新聞和記錄片的制作都接觸了，但我還是想接觸更多類型的電視制作。
（新聞時事節目《焦點三十分》制作團隊，前排是節目主持司徒玉萍與曽非敏，後排左二是作者。攝于1984年）
1986 年，機會來了。
當年正是華語電視劇起飛之際，電視台從香港引進一批幕後專才，全面啓動新加坡電視劇事業。一部《實裏達大劫案》，引起轟動。再來一部重頭劇《霧鎖南洋》，整個小島都沸騰了。

當高層決定把《焦點三十分》交給時事組制作時，我接受了安排，從新聞組過組到戲劇組。在香港專才指導下，學習電視劇制作，並准備從香港人手中，接替制作本地劇的重任。
（制作《焦點三十分》時，李甯強[右二]與外景攝制隊合影。攝于1984年）
那年，我已33歲，這個決定除了要放棄在新聞組升職的機會，還要從助導做起，從此晨昏顛倒，再難有自己的時間。
（1986年，李甯強從新聞工作轉到電視劇攝制。1988年他擔任七集電視連續劇《空軍》統籌，這是他參觀空軍表演時的照片）

1994 年，我挨過助導、統籌和導演的艱苦工作後，正式升任戲劇監制。這八年的奮戰，非常不容易，有汗水、有淚水。當然，有苦，也有樂，以下就說說幾件讓人揪心的遭遇。
爸爸不要我們了
這事發生在我拍攝《窈窕淑女》時。
（1988年18集連續劇《窈窕淑女》，由首屆“才華橫溢出新秀”冠亞季軍鄭惠玉、陳麗貞、劉琦主演）
《窈窕淑女》是我導演的第一部戲。因爲是青春劇，我特地拉隊到東北部海面，拍攝陳麗貞穿泳裝在海上劃水的畫面。
（作者李甯強的導演處女作《窈窕淑女》，左起：李甯強、張錦華、鄭惠玉、邱國浩、林伊、李建漢。攝于1988年）
（左起：陳麗貞、鄭惠玉、劉琦，是1988年首屆“才華橫溢出新秀”比賽的亞軍、冠軍、季軍。圖源：臉書）
午餐時，工作人員和演員都在外島沙灘上休息用餐。麗貞拿著相機要來和我合照，他手搭著我的肩膀，露出燦爛笑容，卡嚓一聲，留下她青春一刹，還有我滿臉的不自在。
我把相片帶回家，沒想卻生出一場風波。
那是 1988年，我已搬到淡濱尼十一街，兩個小孩一個七歲，一個五歲。我太太是我的秘書，常會幫我收集剪報和照片。我把相片交給她收藏時正好是晚飯時間，她在廚房忙著，我沒留意小孩是在那兒。十分鍾後，太太跑來告訴我，說小兒子介曦在浴室裏捧著照片哭得很傷心，他說：“爸爸有了新女朋友，不要我們了。”
孩子們看照片，悟出這樣的道理，真是讓人突然驚醒。或許是看了太多戲？又或許是對大人們的言行存在不安？我當然無從找到答案，也忘了當時是如何讓他釋懷，但他這句童言，卻始終深刻在我心裏。有時想想，大人們的言行對孩子像是一張無窮放大的網，罩著他們，千萬不能行差踏錯，否則，傷得最重的將會是罩在網中的小孩。
介曦是個愛憎分明，敢于表達的小孩。有一回，我們在百彙廣場遇見鄭各評和一群年輕的電視台藝人，當年約六歲的介曦回頭問我：“爸爸，他們都是你的朋友嗎？”
（鄭各評）
當我一點頭，他立刻上前，伸出小手，由鄭各評開始，逐一握手，惹得大家都笑了。
工作閑暇，家裏常有朋友上門，嘗太太做的菜、談談天。介曦喜歡和大家周旋。有一回，大家圍坐在客廳地上玩牌，他抱著抱枕，坐在二樓階梯上觀戰。一局下來，大家正在討論輸贏，沒想他竟然在旁邊嗆聲：“我告訴你們，不能贏我爸爸的錢！”
那時他最多五歲，已經能替爸爸出頭。
– 待續 –

李甯強，祖籍福建金門，是一手拿筆，一手持相機的文圖創作人。
他成長于五、六十年代新加坡鄉村，受教于傳統華校中小學及末代南洋大學，投身于電視新聞編輯與電視劇制作。2008 年退出五光十色的傳媒界，自學攝影，開拓攝影結合文學的創作道路。著有三本攝影文集、一本散文集、一本詩集，並參與三本詩歌合集。堅持，是創作的原則；分享，是最終的目的。
通過攝影，李甯強把一切負面的想法和郁悶盡情傾泄。每天高高興興出門，去見識新天地、去體會新發現。堅持做每件事，就算摸索也要闖出一道門路。通過攝影，讓他慢慢悟出一些道理，從而找到一些正面的能量。
2015年創作《說從頭》，停筆在離開電視台後，沒想這才是真正精彩的開始，像自學攝影、文圖創作、停筆四十年再續文字緣、重新寫詩、出版五本書和曆經七十八年找回金門祖居的尋根之旅，都在這時發生，這促使李甯強決定寫《回甘》，算是《說從頭》續篇。繼續記錄個人回憶，當成一種經驗分享，分析過去對錯、堅持不放棄、提醒和鼓勵自己。《說從頭》像是在心情亢奮中喝下一杯百味雜陳的茶，而《回甘》卻是氣定神閑喝著一杯苦茶，入口苦澀，慢慢甘甜。
《回甘》沿襲《說從頭》寫法，單篇獨立卻互有關聯，每一篇都有畫面，配文照片更是大幅度增加。爲了不脫節和方便閱讀，以感情爲重點，保留了《說從頭》部份篇章，並增加一些後續內容。全書分前輯《回》，後輯《甘》，圖片以黑白和彩色區分。請讀者共品這杯余香袅袅的人生茶，誠意推薦《金門尋根記》一章。
作者李甯強
相關閱讀