中年心聲：有時我就想自己一個人待著！

說

你老公怎麽樣？

嗯，他很體貼。

孩子乖嗎？

她們非常可愛。

家庭美滿嗎？

挺幸福的。

工作順利嗎？

充實忙碌。

經濟寬裕嗎？

上升狀態。

你的生日，還有什麽物質願望嗎？

好像沒有。家裏也沒地方了。

那你想要什麽禮物？

我就想有幾天時間，離它們都遠遠的，愛咋咋地，我就自己一個人待著。

上個月我生日的時候，老R問我有什麽心願。我內心跟自己進行了上述對話後，回答他：“我想一個人去登山，但我哪兒也不認識，你給我制定路線，給我買火車票吧。” 老R點點頭，他明白我在說什麽。如果他也能許願，那必定也是“想要一個人待著”，這是中年人最奢侈的禮物。但他對我的找路能力毫無信心，怕我自己坐火車和登山會走丟，于是他趁孩子們十月期中假的時候，在山腳下訂了一個大篷車，全家都到這裏待一周，以此爲基地。然後他給我制定了幾個登山路線，白天我可以自己去暴走。  第一天登山，我聽著音樂在泥濘裏走了五個小時，腿肚子都快抽筋了。沒有房屋道路、沒有話語人煙、沒有微信短信，只有我自己、山路、溪流和滿眼紅綠金色的樹葉。路很不好找，要看著地圖仔細辨認，我好幾次跨越小溪、穿越羊群、鑽過窄窄的樹間小道。它們都不像是正經的路，讓人走得心裏沒底，擔心迷失方向，但最後都豁然開朗。  登頂了，風景也就還好。英國連綿的田園風光是一絕，地球獨一份。但是大風快要把我吹飛了，也沒法坐下來好好欣賞。于是我尋找下山的路，走過了一個個深嵌在林中的湖泊。我在雲下的一個深色湖邊坐下，有幾只羊陪著，吃了頓野餐。

我累得快要走不動了，鞋上都是泥，眼看要下雨。這樣一個人有意思嗎？我問自己。一路的風景，豈不是該和心愛的人一起欣賞？  但這真的有意思。迷路特別有意思。孤獨最有意思。一個人都沒有，只有自己，這份清淨，是中年人最不敢奢望的。沒有路線和目標，走到哪裏是哪裏，這份迷途，是中年人最不敢挑戰的。  人到中年，我們被太多人需要著：愛人、孩子、父母、朋友、同事、客戶、和無形勝有形的社交圈。他們用愛和責任的名義，霸占著你的每一分鍾，你都不好意思說一句“請勿打擾”，被打擾本來就是你的使命。人到中年，我們要走的路已被定死：家庭、事業、存款、房子、孩子教育、父母養老，每條路再艱辛你也要死磕著走到底。開個小差、迷個路，早已不再是選項，你沒那個時間去耽誤。
我們就好像被封在了一個個齒輪上，必須竭盡全力、無時無刻不在蹬著，才能讓這一大套齒輪系統看似順滑地轉起來。你容不起那個停歇的時間，尤其經不起“掉鏈子”，哪個齒輪不轉了，你都會備受良心譴責。所以從何時開始，你就成了這套齒輪系統的既定“動力提供者”？這無休止的付出，就是你童年時的夢想嗎？誠然，當生活的齒輪運轉順滑的時候，你會從中獲得極大的滿足與成就感。但有時，你是不是只想從那個蹬輪的座椅上走下來，漫無目的地一個人待著，再當一次孩子？
只有中年人，才懂得心疼中年人自己。  我走在樹林裏，看到十月已經是滿世界金黃。松鼠搬運著松果，兔子尋找著洞穴，地面上有婆娑樹影，葉子上有細微紋路。天上的雲和地上的羊群，是一朵朵呼應的白色。那一瞬間，我好像閃回了童年。  “童年”就是那樣一種不慌不忙的心情，目光都沉浸在“靜止的畫面”裏，它靜止到：你就簡單地在這兒，哪兒也不用去，你就和天地時光一起凝固著、融化著。而中年人是沒有“靜止”的。你總是想要奔到下一個時間單元裏去。你渴望著盡快把這個時間單元的任務完成，就可以開始下一個時間單元的任務。當然，下一個任務之後還有下下個、下下下個。時間飛逝，是因爲你總在奔跑，你從來沒法安心地，就在此時此刻的這個時間單元裏待著。不相信的話，就回想一下：你的童年，時間是多麽緩慢？你的中年，時間卻快到模糊。
  每當有讀者稱我是“時間管理大師”，我就會無地自容。我還不是和你們每個人一樣，想要在24小時裏塞進100件事來做？每天睡前都會覺得不滿足：好像還有幾件事沒完成，如果能更有效率些就好了。我的一天和你的一樣，是一個典型的生活齒輪系統：早起、照顧孩子早餐、送孩子上學、處理公衆號事務、絞盡腦汁寫作、中午有時忘了吃飯、擠時間運動一下、下午接孩子回家。
孩子放學後的時間更加緊張：陪倆孩子寫作業、陪老大練兩個樂器、陪老二練一個樂器、陪孩子英文中文閱讀、陪玩、然後做飯吃飯、共讀哄睡，晚上我和老R休息片刻追個劇、沒完成的寫作再最後收尾。只有每個環節都運轉正常的時候，我才能按照計劃完成這所有的事。但誰又是天生不出差錯的“平衡大師”？掉鏈子、完不成，那是常態。
公衆號或寫作沒完成的話，我會焦急忙碌；
孩子作業、練琴或閱讀沒完成的話，我會有負罪感；
孩子的玩耍時間被擠壓的話，我會心疼她們；
我和老R的休息或運動時間被犧牲的話，我會心有怨言。你是否也和我一樣？有任何一片齒輪沒能理想運作的話，最後的代價都是自己內心的不安。若想要心安理得，就得一刻不停地蹬輪子，以成爲“平衡大師”來要求自己，付出再付出，累得趴下，才終覺完美。
中年人，真是對自己的要求太多了。我經常看著朋友群的聊天和讀者的留言，頓生心疼的感覺。很多二胎媽媽，因爲要照顧小的而顧不上大的，就氣餒自責；很多雙職工爸媽，因爲晚上時間太少來不及早教陪讀，就深感憂慮；有些夫妻與老人同住，一邊要照顧老人情緒，一邊又要協調和老人不同的育兒理念，各種摩擦忍讓；還有些媽媽爲了不耽誤孩子顯出的一點天賦，周末要開車來回三個小時就爲求個好老師上課。都這樣了，大家都在拉扯著自己，做到盡了，卻還經常怪自己做得不夠好，各種糾結和羨慕他人。還想要學習更完美的“時間平衡術”、“事業家庭平衡術”、“人際關系平衡術”，怎不讓人心疼？  我們這一代中年父母，也許是人類曆史上最認真最賣力的一代父母了。但也許，我們太看重身邊所有的一切，卻太不夠善待自己。你其實已經做到了自己平衡的極限，不是嗎？你缺的，是那一句問話：今天，有沒有擁抱自己一下？你也許最需要的是十分鍾的獨處：不去想工作、家庭、愛人、孩子、父母，不看短信和新聞，就花十分鍾和自己相處，回想一下童年時最令人陶醉的那些“靜止的畫面”。
你的那份童年夢想還在嗎？渴望起飛，渴望自由，渴望發現宇宙天地間的奧秘，渴望穿越到最遠的星系。那份心情，你還有嗎？它們似乎成了今日生活裏最不重要的命題。但其實，它也許才是“你是誰”的終極答案。
在登山的時候，我找到了久違的童年感動，一份可以握在手心的、清晰可見的“我自己”。第二天，我登了更高的一座山。山路很陡，但只有一條路，不會迷路，所以挑戰不大。山頂上的視野很美，好像能看到地之邊、天之盡、時間的終點。似乎只有這樣的畫面，才能讓我十足充電、找回“自我”。  這或許證明了我是個內向的人：據說，外向型人在感到低能量的時候，需要走到人群裏充電；而內向型人，在人群中是耗電的狀態，要在獨處的時候才能充電。所以對我來說，當我覺得“一切都好、只缺孤獨”的時候，就說明那個“內向型的自我意識”需要充電了。你是什麽型的人呢？不管是什麽方式，別忘了時不時地，給“自我意識”補充關懷。
一周很快過去，孩子們玩得很開心。大篷車面對著開闊的草地，她倆每天都在追逐打鬧。我們還帶孩子去了森林和農莊，發現了很多萬聖節的靈物。
孩子只要有大自然和奔跑時間，就能電力滿格。但我還是覺得沒夠，“孤獨”還不夠徹底。大篷車離婆婆家很近，婆婆這邊有些需要處理的事情。老R本想留下來，但我和他說：“你帶孩子們回家吧，我還沒待夠。我自己在酒店待幾天，然後幫婆婆處理事情。” 老R同意了，大雨之夜開車帶著倆孩子回倫敦。走時，他滿臉嫉妒，酸酸地說：“你好好享受獨處時間，下次該輪到我一個人待著了！”我撲哧笑了。

一個人在酒店過夜，爽就一個字。中年人難得自由的時候，應該做點啥？我考慮著，也許應該好好吃一頓、做面膜、讀書、寫作，像模像樣的精致。然後我忽然對自己的想法很生氣：難道平時還不夠自律嗎？明明是“愛咋咋地”的時間，幹嘛還要嚴格要求自己！自由就是拿來“造”的。于是我泡了一個小時的澡，直到手指泛起皺紋。然後買了些垃圾食物，開始打遊戲。我一口氣玩了四個小時《紀念碑谷2》，直到打通關。這樣就對了，“自由”就是像青春期那樣，對自己毫無要求、無所事事。有時，就是那種“毫無價值、不功利”的時間，才最治愈。但我還是很沒用。在玩《紀念碑谷2》的時候，看到小女孩和媽媽告別，乘著帆船遠離，我還不爭氣地哭了。我想著：等女兒們長大了，有天要和我告別，我該怎麽辦？我太傷心了，我要回到她們身邊去。  唉，瞧，這就是中年人的自由，都沒有辦法徹底享受。“不管不顧”只有那麽兩天，孤獨的需求很快就被填滿。你還是會很快回到自己既定的身份上去，心甘情願地再次被拉扯、被需要。  親愛的你們，今天我這份奇特的傾訴也沒有什麽特別的意義。我只是想說：你已經做得足夠好。一年裏，找那麽一點時間，給你的孤獨充充電吧。它奢侈且重要，它讓你不再那麽苛求自己。獨處的時候，你會再次邂逅童年的自己，你握著她冰涼的小手，安心地說一句：我知道你還在這兒，我會時不時地回來看你。  安潇 2020年10月于北英格蘭