司馬光是中國曆史上備受爭議的人物,他和王安石在政治上是勢不兩立的對頭,關于變法在當時是不是適合,是不是應該,這些問題咱們不談,但司馬光的人品是毋庸置疑的。他爲人溫良恭謙、剛正不阿,是名臣的典範。哪怕是一件朝廷小事,也讓人對其智慧和品德傾慕不已。
那是發生在宋仁宗時期,當時的交趾是宋朝藩屬國,按照慣例要向大宋天子朝貢。這一年,交趾帶來的貢品,竟然是一頭怪模怪樣的動物。它是什麽樣子,現在沒有影像資料,但沈括在《夢溪筆談》中記載了下來:如牛而大,通身皆大鱗,首有一角。
作爲北宋方面,擁有不少見多識廣的大臣,但是滿朝文武圍著這只動物看了半天,也沒有看出究竟。有人說是犀牛,但犀牛沒有鱗片,有人說是大象,但大象頭上沒有角。還有人說是熊、豬等動物的,都被一一否定。
還是交趾的使者說出了他們的答案:這是麒麟。
麒麟?這個說法把文武官員都給驚呆了。誰都知道在中國傳統文化中,麒麟意味著什麽。《禮記》中記載:“麟、鳳、龜、龍,謂之四靈”,也就是說,麒麟可與龍鳳相提並論。在飽讀四書五經的宋朝,人人都清楚麒麟的重要性,相傳麒麟所到之處,就意味著聖人的降臨,就意味著國泰民安,所以它是非常重要的祥瑞。
可是,麒麟到底是什麽樣子,誰也沒有見過。宋仁宗心中自然是一陣狂喜,哪個皇帝不希望自己在任的時候天降祥瑞,這說明了上天對他的認可。但他不能表現出來,總不能使者說什麽就是什麽,還是要朝中大臣之中有人認可,大宋才能接受這份禮物,然後回禮。要是被人騙了,那堂堂宋朝,文化鼎盛之國的臉面都丟盡了。
正在這時候,司馬光奉命來鑒別這只動物。他當時官位並不高,讓他前來是因爲他長期擔任過館閣校勘,現在又是殿中丞,除史館檢討。對于這件誰都不認識的動物,因爲司馬光精通曆史掌故,所以宋仁宗希望能聽一聽他的意見。
司馬光看到這只動物,估計也懵圈了,他生活經曆簡單,從一書生及第,在朝爲官,從來沒去過交趾,哪裏能有什麽閱曆。但他也圍著繞了幾圈,然後搖搖頭告訴皇帝:通知使者,退貨吧,這不是麒麟。
旁邊的官員馬上拉住司馬光,問他爲什麽這麽肯定。司馬光一本正經地說:考之記傳,與麟不類。原來,史籍上記載的麒麟,那是獅頭、虎眼、麋身、龍鱗、牛尾的合體,而這只動物,頭上長著獨角,笨頭笨腦,哪裏有一點瑞獸的樣子!
爲了這件事,司馬光還寫了一份《進交趾獻奇獸賦表》。他建議在賞賜給交趾的禮單上面,寫上歸還奇獸一只。避稱麒麟,免得尴尬。宋仁宗到底還是一個聖明的皇帝,盡管百般舍不得,仍然照著司馬光的建議做了。
事情過了多年之後,已經當上宰相的司馬光回憶這段經曆的時候,意味深長地說,其實麒麟是真是假,他的確不知道,但想說的一切,都在那篇《進交趾獻奇獸賦表》和《交趾獻奇獸賦》之中了。
司馬光說,麒麟降世,這是傳說,是百姓對于美好生活的向往。但是,如果作爲皇帝,不去追求百姓福祉,而要用這些祥瑞粉飾太平,那實在是舍本求木之舉。
這個教訓,在北宋的時候已經經曆過。當年宋真宗繼位的時候,放棄了宋太祖、宋太宗的文治武功,一味迷信道學,迷信那些天書祥瑞,鬧得整個帝國雞犬不甯。爲官者不考慮百姓死活,到處追求祥瑞,更多人則是散布假天書、假祥瑞。結果宋朝境內到處是各種奇奇怪怪的“異象”,百姓苦不堪言,又談得上什麽安居樂業?
司馬光在給皇帝的上書中,已經擺明了態度,那就是不折騰這些神神叨叨的東西,管它是不是麒麟,都不能助長此風。這種態度,你可以解釋爲保守,但卻踏踏實實爲百姓著想,不愧爲老成謀國之舉。