日本作家東野圭吾的長篇小說《解憂雜貨店》，講述在僻靜街道旁的一家雜貨店，人們寫下煩惱投進店前信箱，隔天就會在店後牛奶箱得到回答。別說那只是虛構，現實中的雜貨店何嘗不是每天在爲街坊的生活解憂？
傳統雜貨店是繁華都市裏不起眼的存在，在大型超市攻城略地下，它們守著街口轉角，散發著柴米油鹽煙火氣，還有濃濃的人情味。
一瓶飲料、一塊肥皂、一聲招呼，正因爲這種有溫度的情感，只身孤影的傳統貨雜店才能在連鎖超市、便利店和網購平台的洪流下，逆向迎來顧客。從黑發到白頭，從挺直到駝背，雜貨店老板又是懷抱著怎麽樣的信念，繼續在時光輪轉處守候？
私宅裏的雜貨店
新加坡獨立前的甘榜時代，雜貨店就已經以簡單的形式存在，從三輪車、攤位、亞答屋到鋅板屋。當周圍住屋已發展爲洋房時，還有零星的雜貨店仍堅持以原貌提供不變的服務。七八十年前最普通不過的它們，如今已成爲私人住宅區的一道獨特風景。
◆致成商店
翁柳興在樂賽路的私宅區經營致成商店長達65年。
地址：樂賽路（Rosyth Rd）31號
營業時間：上午8時至晚上8時
從路旁鐵門要走一小段路才會到店面，還真有種在甘榜到鄰居店鋪串門子買東西的感覺。80歲的老板翁柳興斜坐在躺椅上看似休息，一聽到門前自動感應鈴聲響起，身體隨即微挺，眼神變得警覺，收錢找錢毫不馬虎。
65年的“功力”可不是蓋的。翁柳興15歲自光洋小學畢業後就到這家雜貨店幫忙，短短五年內他換了三個老板，20歲時正式接手，把店名從命名自路名的“羅致”改爲“致成”。翁柳興不清楚第一位老板是何時創業，不過這家雜貨店應該已有七八十年曆史。
舊式貨架新式物品
翁柳興常坐在雜貨店正門口的躺椅上聽歌休息，一有客人就馬上起身。
店面基本上沒有太大改變，店內售賣的貨物和所提供的服務卻和早期大不相同。
靠牆的木制玻璃櫥櫃一看就知道經過歲月洗禮，翁柳興說那是向別人買過來的二手貨，最角落的簡單木架才是最早期的。
走在一排排貨架間，聽著收音機播放的懷舊金曲，仿佛穿越到數十年前；不過細看，所賣的貨物都很有“時代感”，包括西式烹調的醬料和香料。
翁柳興接受《聯合早報》訪問時說：“生意最好是在六七十年代，現在賣的物品比較少了，什麽暢銷就賣什麽，不好賣的不會進貨。早年我還有請一個工人，也提供送貨和送煤氣服務，現在只剩下我和太太在做，除非附近很熟的，我才會開車去送貨。以前的顧客會賒賬，後來我們也不給了，有好些跑賬不還。”
用紅字牛奶罐做成的吊式錢箱已高高挂起，如今結賬時翁柳興會掃描物品，然後打開收銀機收錢和找錢。
致成商店已高高挂起的吊式錢箱。
原本以爲如此有曆史感的空間，一定可以掏到許多“古董”，結果居然沒有幾件。翁柳興指了指牆上的挂鍾和放在高處的鐵盤，表示只剩下這些了。可用作裝飾和托盤的鐵盤是由飲料公司出品的，上面印有美女手持飲料的圖案。還有一個竹梯是翁柳興當學徒時就有的，兩者一樣老當益壯，翁柳興到現在還架著竹梯攀高爬低。
竹梯早在65年前翁柳興當學徒時就在店裏，他現在還用來攀高爬低。
古董挂鍾至今還在操作，是翁柳興接手商店時（當時稱“羅致公司”）前店主送的賀禮。
用外語跟女傭客工溝通
翁柳興學習多種語言，經常以外籍勞工的家鄉話與他們攀談。
記者到訪時是悠閑的午後，翁柳興並不忙碌，但也差不多每隔十分鍾就有顧客上門，訪問一直都是斷斷續續進行的。
顧客多是女傭，她們都已很熟悉店內的貨物擺設，要買雞蛋就直接走到後面靠近廚房進口處自取。附近工地的客工及路過的德士和貨車司機也是常客，疫情之前他們會買一些零食和飲料，然後在店外的桌椅乘涼聊天。
當翁柳興和女傭在攀談時，他們的對話引起記者好奇，一問之下才知道是菲律賓語。原來他從生活和工作當中學習了許多外語，包括客工和女傭所使用的淡米爾語、斯裏蘭卡的僧伽羅語（Sinhala）、菲律賓的他加祿語（Tagalog），還有泰語、印尼語和馬來語。幾句熟悉的語言，立即拉近彼此的關系。
當天有一名馬來中年顧客興奮地問候翁柳興，說他小時候在那一帶甘榜長大，經常到店裏光顧，所以久不久會特地過來一趟，看看雜貨店是否還在營業。翁柳興的表情其實有點茫然，他過後對記者說：“經常會有這種老顧客上門，他們從前是小孩，現在都長大了，他們認得我，我不認得他們。還有一名移民到澳大利亞的，有回新加坡就會過來找我聊天。”
雖然只是匆匆地聊幾句，翁柳興也沒有表現得很熱絡，但那一份溫暖已在彼此心中流淌。所以，盡管6200平方英尺的這片土地價值不菲，翁柳興並沒有打算脫售，然後結束營業休閑去。對他來說，每天早上六點起床，到附近打太極後八點開店做生意，是最舒服自在的生活方式。
“我和太太住在店後面幾十年，賣掉搬去公寓我不習慣。年紀大了我也不想去旅行，在這裏就好。三個孩子是不會接手的，我可以做多久就做，做到不能做爲止。”
◆奕興合記雜貨店
奕興合記雜貨店仍保留早年以木板和鋅板搭建的樣貌。（陳愛薇攝）
地址：芬禧路（Fernhill Rd）47號
營業時間：上午9時至傍晚5時（星期天休息）
好些資料顯示，致成商店是本島最後一家設在有地住宅的雜貨店（烏敏島還有），可見在史蒂芬路附近的另一家雜貨店“隱藏”得多好！老板一直說要低調，不願拍照也不肯透露姓名；但記者“磨”了一個小時，他倒是願意談談往事，最後還搬出古董秤讓記者拍照。
奕興合記就在路旁，以鋅板和木板搭建而成，店面不大，倒是延伸的廚房及後面的住家占地較大。德士或貨車停路旁，下車就可以進店買東西，相當方便。
奕興合記店內面積不大，所以沒有保留太多舊物，只擺賣暢銷貨物。（陳愛薇攝）
老板今年63歲，他的父親原本在現有店面旁邊的雜貨攤幫忙，後來自己創業，貨物慢慢增加，最後開成店面，還買下現有這塊土地。
“這裏以前是馬來甘榜，我的父親很勤勞工作，還載馬來小孩去學校，大家都認識他，叫他‘阿弟’，叫我‘Anak阿弟’（阿弟的孩子）。我的哥哥今年66歲，也是在這裏出世的，所以這家店應該差不多有70年了吧！”
老板的父親早在1946年因腎病去世，之後由母親接手，後來才交給孩子打理。老板的母親今年85歲，還住在雜貨店後面的房子。
心算手寫不以科技代勞
古董秤刻著公斤和斤兩種單位，富有曆史和藝術美感。（陳愛薇攝）
店裏用不上的東西都送人或收起，所以沒有流露太多歲月的痕迹。有一台刨椰絲的機器，靜靜地躺在店外一角，它在1980年代就已功成身退。
老板說：“做這個生意很麻煩，要進椰子，後來也沒有什麽人要買這種現刨椰絲了。現在我偶爾還用它來把芋頭弄碎，自己吃的。”
采訪時一名女傭來買了零星幾件物品，老板看了看心算一下以馬來語告訴女傭價錢，“錢櫃”就是系在他身上的腰包。老板轉過頭瞄向一角說：“收銀機在那邊，沒有用了。我用頭腦算，寫在紙。”雜貨店也曾提供送貨服務，但一下單就要送貨，人手應付不來。
老板有六個兄弟姐妹，只剩下他一個人守著店面，孩子也無意繼承，接下來只能走一步算一步。“除了老一輩，沒有人要做，時間長又不好賺。雜貨店要淘汰了啦！說好做是假的，要不是不必還租金，真的很難維持。現在也沒有什麽生意，下午1點過後就沒有人，3點還有一些工人來買飲料。”
沒有顧客時，老板就坐在一張對著門口的椅子。聊著聊著，老板想起收在桌子底下的古董秤，興致勃勃地起身，彎下腰把秤搬出來，拆開塑料袋給記者看。果然是一個保留完好、條線有藝術感的古董秤。秤面刻著公斤和斤兩種單位，老板說他不會用，也不清楚它有多久曆史了。
組屋區的獨立雜貨店 一盤生意賺人情味
在這座擁擠的城市，孤零零地存在著的雜貨店，還有一類是在組屋區。它們沒有一整排店鋪的鄰居，獨自守在組屋底層和“底下”。
在組屋底層獨立單位的雜貨店，不少是印度同胞經營的“MaMa店”，也有一些是由華人經營。早期組屋區交通不發達，這類小型雜貨店很受附近居民歡迎。近年光顧的居民稀落，店內售賣的貨物也漸少，店主在炎炎午後難免要打瞌睡。
以方便貼心爭取顧客
寶發雜貨店常有鄰裏街坊光顧，老板娘卓甘葉忙裏偷閑看報紙。
聽聞大巴窯八巷第222座組屋有家經營得不錯的雜貨店，決定去看看。
記者走到該座組屋底層，四周空蕩蕩的，還在懷疑是否找錯地方？幸得幾名正在聊天的長者指路，原來藏身在一角，果然是酒香不怕巷子深。
老板和老板娘都姓卓，名猷義（49歲）和甘葉（47歲）。卓甘葉的父親早年在後港八道經營“永德興”雜貨店，她和先生都在店裏幫忙。兩人于1996年出來創業，從80多歲要退休的店主手中接過這個單位，取名“寶發”。
卓甘葉分享了一些早期雜貨店的經營情況。她說，在父親的年代，逢年過節有送汽水給熟客的習慣，特別是在開齋節時送給馬來同胞，農曆新年則會送柑給華人顧客。還有一本簿子記錄顧客的賒賬，顧客一通訂貨電話打來就會送貨上門。從前的操作方式如今大多已不再延續，不過一些行動不便或非常相熟的顧客，卓猷義還是會幫忙送貨。
雜貨店就像一個情感聯絡站，卓甘葉不時會跟路過的居民打招呼和聊幾句。人情味不僅是口頭上的噓寒問暖，還有實際的小小舉動。例如店內貼心提供許多散裝貨品，方便只需小量的顧客；雞蛋可以一個個挑選，買五個或十個。
散裝蔥蒜，甚至是新鮮椰子，都能在寶發雜貨店找到。
看到一名婦女在挑選香蕉時拿不定主意，卓甘葉就說：“太多是嗎？你要哪一串拿過來，我幫你切。”顧客如果買得多，結賬時她會扣掉一兩毛錢的零頭。
熟客偶爾帶不夠錢，他們也不介意讓顧客先拿貨後還錢。有來有往，有商有量，有買有扣，是規格化超市和網商所無法給予的。
香蕉、雞蛋都可散賣，方便只需小量的顧客。
提供咖啡豆研磨服務
老板自行包裝的1公斤全新米，適合小家庭分量。
架子上的“全新米”對記者來說很新鮮，卓猷義解釋道，泰國現在適逢收成期，稻米收割後直接拿到市場賣；全新米粘性強，最適合用來煮粥，米漿特多。他也提醒用全新米煮粥時要不停攪拌，避免糊底。作爲顧客，買米的同時也上了一堂課。
卓猷義還說：“原本1公斤賣$3.50，現在只賣$3.20，希望可以薄利多銷。”
三毛錢在當今社會可能買不到什麽，卻是一些顧客在意的，也是店家爭取生意的誠意。
“我們面對許多競爭，所以價格不能訂得太高，以前可能還有10％的利潤，現在往往不到10％。越好賣的東西越多人賣，價格就越競爭，反而不好賺。不暢銷的貨，我們又沒有理由拿來賣。”
寶發雜貨店仍提供傳統的咖啡豆磨粉服務。
雖說時間長利潤薄，卓氏夫婦仍用心守護著他們半輩子的心血。已很難在雜貨店看到的咖啡豆研磨機，就見證了他們的堅持。咖啡豆分糖炒咖啡豆（半公斤$7）和白咖啡豆（半公斤$8）兩種；轟隆隆機械聲伴隨撲鼻咖啡香，是久違的古早味。
卓甘葉說：“我們一開始在這裏就有提供攪咖啡豆的服務，就一直做下去。有些人覺得麻煩，所以不要做。”
咖啡豆研磨機旁擺放著四方鐵桶的散裝餅幹，以及祭拜用的金銀紙和香燭。貨物齊全，價格公道，正是“寶發”的生存之道。
寶發雜貨店的貨物齊全，包括祭拜用的金銀紙。
防空壕雜貨店難維持
我國自1987年起開始在學校、民衆俱樂部和組屋等公共空間設置防空壕，直到1994年才把防空壕建在個別組屋單位內。
本地有100多個地下防空壕，其中一些用做雜貨店。這類雜貨店在地面層只有一個招牌，很容易就錯過，而且還要爬上爬下，所以生意不盡理想。近年來好些已改爲補習中心或其他服務類行業。
因疫情迎來新顧客
雜貨店的生意跟經濟息息相關，例如1986年我國出現經濟危機時，雜貨店行業就深感威脅。今年席卷全球的冠病疫情，對雜貨店業者來說也是一個考驗，更多人開始習慣網購模式。受訪業者多抱持既來之則安之的心態，沒有打算在網絡行銷方面多下功夫。
世事無絕對，宏茂橋10道第456座的許發興迷你市場，倒是因爲疫情迎來新顧客。
老板許健豪（72歲）原本在父親位于後港六條石的雜貨店幫忙，服完兵役後決定自立門戶，26歲頂下實龍崗路上段林亞炳路（Lim Ah Pin Rd）的雜貨店。
接手時他已是第三個老板，在原本店名前加了自己的姓氏，就成了“許發興”。1985年政府征收土地，雜貨店分配到宏茂橋現址。店裏一開始就有冷氣，看起來相當明亮舒心。
許健豪經營許發興迷你市場近半個世紀，早把這裏當第二個家。
“以前附近有幼稚園和幾所學校，加上附近組屋居民，生意很好。我們這一排店屋只有四個單位，就有三家雜貨店。後來超市開了，學校搬走，組屋拆掉，生意就大不如前，現在只剩下我這家。
“冠病剛在本地暴發時，我的兒子眼明手快訂了一批口罩，全島四方八面的人都來買。那段期間附近兩座較新組屋的居民，因爲沒有什麽地方可以買東西，開始留意到我這家雜貨店，所以吸引到一些新顧客，最近的生意有了起色。”
許健豪也說，雜貨店主要做街坊生意，真正的威脅不是來自超市，而是同行。如果附近開了新的雜貨店或迷你市場，而且價格壓得很低，利潤就會更低。
雖然生意不如從前，雜貨店就像許健豪的第二個家，難以割舍。他還在一旁空地種了各種果樹，如芒果、波蘿蜜和木瓜。許健豪有四個孩子，如果剛服完兵役的小兒子也無意繼承，雜貨店就只能在這一代結束。
年過70的許健豪相當硬朗，輕易就可搬動一箱汽水，應該還可以維持好多年。
許發興迷你市場也賣卡帶、錄音帶和CD，許健豪說偶爾還有人來找。
百年經營見朝陽
另一家在宏茂橋第629座的張泉記，雖然附近有個規模相當的巴刹，雜貨店依舊人潮不斷，充滿朝氣。
張泉記已是百年老字號，由新加坡雜貨店聯誼會會長張坤輝（70多歲）經營。張坤輝的祖父從前在湯申路一帶甘榜做生意，一開始是售賣豬飼料，後來才增加其他貨物，1983年搬到現址。
張坤輝說：“我們這裏有很多老顧客，而且供應商也很熟。雖然靠近巴刹，大家各做各的，顧客覺得價格合理就來買。我賣的蔬菜一些是本地供應，也有來自馬來西亞和中國等地的。這些年我們也引進新科技，最近還使用自動找錢機。”
張坤輝的孩子也在店裏幫忙，有第四代繼續擦亮“張泉記”這塊招牌，不過張坤輝一再強調要低調，不願入鏡，對于自家生意和新加坡雜貨店聯誼會會務都不願多談。
新加坡雜貨店聯誼會 見證雜貨店業的起落
新加坡雜貨店聯誼會于1973年注冊，1987年配合芽籠路會所落成出版內容豐富的紀念特刊。根據記錄，1980年代高峰期曾有超過1200名會員，如今只剩下約80名會員。
聯誼會執委黃炳虎在紀念特刊撰寫了一篇論行業前景的文章，回顧了本地雜貨零售業簡史。
二戰後1945至1960年代，甘榜多爲街邊流動雜貨攤，以一輛三輪車載滿家常用品沿街叫賣。一兩百戶家庭組成的鄉村，會出現一兩家雜貨店鋪，除了“開門七件事”——柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，也售賣蔬菜、水果和魚類。當時甘榜就像一個大家庭，守望相助，雜貨行業也給予顧客挂賬的方便。幾乎80％是挂賬生意，有約10％賴賬。
1961至1970年代組屋逐漸取代甘榜，雜貨店業者面對新挑戰，包括租金高昂，員工難請，顧客從單一語言源流變成多種語言等。1970年代雜貨店適應新環境後，開始享有經濟起飛的黃金時期，到1980年代中受世界經濟不景氣打擊。
八佰伴（Yaohan）、職總平價超市（NTUC FairPrice）、英保良（Emporium）冒現，到後來的巨人（Giant）、昇菘（Sheng Siong）、冷藏公司（Cold Storage）、百美（PRIME）、7-Eleven便利店等，造成傳統雜貨店的顧客流失。
1980年代雜貨店業者曾經集合資源，做出反擊，如普威聯營有限公司的宜康自助市場及參與商店，就舉辦抽獎活動，可贏取轎車和現金等。贊助電視節目從《宜康之夜》《普威之夜》到《贏萬金遊萬裏歡樂周末夜》，至今仍讓許多觀衆回味無窮。
此外，1985至1986年間新加坡雜貨店聯誼會旗下的雜貨統辦配送中心有限公司，舉辦了五次“一家親”促銷活動，第五次參與雜貨店業者近800家，廠家18家，促銷産品26種，送出800份獎品。
據知，後來參與雜貨店業者認爲獲益不多，漸漸興趣缺缺，這類聯合雜貨店的促銷活動也不再舉行。
30多年前紀念特刊中多名業者提及的行業困境，現今竟然仍面對的，包括行內行外激烈競爭，新入行者胡亂削價，同行相輕，薄利多銷，馬拉松似工作時間，家庭式作業和子女不願繼承等。
所以，究竟是時代漸漸把雜貨店給遺忘，還是雜貨店不願走出傳統？
記者：陳愛薇
攝影：龍國雄
一只愛生活、文藝範的小魚尾獅
帶你了解新加坡原汁原味的風土人情
領略小島深處那些鮮爲人知的文化魅力~
新加坡《聯合早報》旗下産品
