轉載自鳳凰周刊
作者|陳龍 編輯|張弛
五年前，中國人劉福生初來乍到，心情煩躁，“連個像樣的酒店都沒有，簡直沒地方可住。”那時，Holiday Inn（假日酒店）就是上佳之選了。Holiday位于西港東南側獨立海灘一角，只是幾幢兩三層的熱帶紅瓦房。
西港是柬埔寨西哈努克港的簡稱。這是伸向泰國灣的一塊陸地，位于柬埔寨西南方，這裏有白色細膩的沙灘，曾是歐美人的度假勝地。它是柬埔寨唯一的經濟特區，自1998年起就是免稅港。
如今，Holiday早已成了古董，周邊的西湖、南海、海納天、威尼斯、藍灣豪生、麗豪等大酒店和會所，讓Holiday幾無存在感。而這，僅僅是“柬埔寨深圳”西港城的小小一角。
從2015年起，中國大陸和東南亞的企業家陸續進入這個荒涼的海濱小城，西港自此開啓了一場瘋狂的城市投資戰爭。短短三五年時間，西港的華人從數千激增至30多萬。尤其是2018年後，在網絡賭博業（“網投”）的刺激帶動下，西港的投資進入白熱化，海濱小鎮變身國際城。
但在2019年8月18日柬埔寨總理洪森簽署“禁賭令”後，這座黃金資本之城轟然倒塌。中國地産商們遭遇寒冬，投資鏈條瞬間冰凍，留下數百座停工爛尾的大樓。隨著20多萬中國人陸續離開，西港市場持續蕭條。
我的西港一角。8·18打擊網投，讓市面蕭條，建樓大面積停工。攝影 陳龍
在中國人看來，西港是普吉島，是小深圳，也是小澳門、小拉斯維加斯，都是，又都不是。
但幾乎所有人都會說：這是一座“中國城”。沒錯，短短三五年時間，西港的華人從數千激增至30多萬。尤其是2018年後，在網絡賭博業（“網投”）的刺激帶動下，西港的投資進入白熱化，當地聳立起成百上千座豪華大樓。這幾乎全是中國資本的成績。
它的繁榮，因“網投”而起，又因“網投”遭打擊而一落千丈。泡沫的破滅，令地産商們痛苦、焦慮、迷茫，與此同時，期盼“網投”回歸的小道消息盛行于市。
2019年歲末，柬埔寨政府再度重申全面取締所有非法網賭活動，爲西港網絡賭博業曾經和未來的命運徹底畫下了休止符。
投資圈地，“狂飙突進”
全長230公裏的柬埔寨4號公路，連接了首都金邊和西南海岸線上的西哈努克港。過去，西港只是個海濱小城，城區聚攏在4號公路和獨立大道（Ekareach Street）兩側。但自2015年起，中國人徹底改變了西港。
2015年，劉福生從柬埔寨北部城市暹粒來到西港，當時西港南部上百平方公裏幾乎都是荒地，連獨立大道都還未開發。但當時，西港正准備開放線下賭場。這是繼金邊、波貝、木牌之後，柬埔寨第4個開放賭博業的地方。來自中國、日韓以及東南亞的不少商人，在這裏窺探。
“那個時候，只有暹粒有到這裏的飛機。”一起來的香港兄弟勸他不要投資，“路通財通。金邊到這兒都沒有飛機，開車要4個多小時。國內更沒有通航，中國人怎麽來這裏消費？”最終，劉福生沒有選擇投資賭博業，“飛機不通，誰過來？養工人都能吃光你。”
2016年，西港迅速滋生了一批電信詐騙團夥，這些諸如“猜猜我是誰”的低級形式，遭到柬埔寨政府強力打擊。“那一波打擊力度很大，趕走了4萬多人。”但劉福生沒想到的是，之後兩三年，網絡博彩詐騙會給當地帶來瘋狂的投資浪潮。
後來成爲西港地産酒店業大鳄的某地産巨頭集團董事長鄭慶華，便是一個融資高手和冒險家。鄭慶華買下大量地皮，有的價格僅100美金每平方米，他還買下了西港西邊蛇島（Koh Puos）三公裏之外的一個面積3公頃的小島Koh Dek Koul。2017年，該地産度假村項目正式開工。“他很厲害，不像別人瞻前顧後的，會擔心如果沒人租，買這麽多空地有什麽意義啊。”
鄭慶華是河北唐山人，他在西港大肆囤地的資本，來自他高明的融資手段。“秘訣在于講故事。”劉福生說，爲了集資，鄭慶華善于制造噱頭，告訴國內的投資人，要在西港做賭場、桑拿項目，穩賺不賠。“通過虛構故事，把別人的錢都融過來，100萬一股。比如吸引了1個億過來，先買下地，投資2000萬建樓，就放在這裏。”
“都不管它賺不賺錢、盈不盈利，資金吸引到了就算成功。2000萬的項目，我報1個億，那就賺了8000萬。每平方米100美元的土地，我虛構稱2000美元。”時機成熟後，鄭慶華再給股東分紅、退股。以這種方式騰挪，鄭慶華資産暴發，賺了幾十倍。
原本不正規的融資，後來正規化了。“他也沒有騙人。他講的故事，賭場、島嶼、度假村，這裏的確有，跟國內P2P沒有實體的純粹圈錢不一樣。”
能夠吸引大批中國商人投資，在于柬埔寨相對于其他東南亞國家的獨特優勢：第一是對華友好；第二落地簽，來往方便；第三市場極少限制。“很多有錢的民營企業都跑出來投融資。”
此外，在柬埔寨投資的最大優勢是土地私有。而西港的地主，通常是金邊的某個官員或將軍。“從柬埔寨獨立日開始，土地價格從來沒跌過，只有漲沒有跌。”劉福生說，“包括現在的市場，跌的只是租房的租金，真正的地價是不會跌的，就停在這裏。”
但中國商人在西港買地的比例並不高。原因第一仍然是風險因素，“柬埔寨人是不會住高樓公寓的，他們習慣住排屋別墅，所以蓋了也都是賣給中國人的。”而誰也不敢保證，大基數的中國人會長期留在柬埔寨。另外，柬埔寨的市場與中國國內的地産市場完全不在一個頻道。“國內大的地産商，尤其上市公司，他來考察，習慣看數據，“常住人口、流動人口、回報率，一看數據，不合算，所以只有私人企業敢幹。”
柬埔寨最大的華人投資集團太子酒店天玺灣項目，位于蛇島附近，中建四局承建。攝影 陳龍
從2017年開始，西港進入一場炒地、城建的“大躍進”。帶著巨額資金，2018年才入局的太子集團，買下多個一線海景的地塊，堪稱西港擁有最大土地儲備量的財團。而且它一開始就瞄准豪華酒店建設。現在該集團在西港的項目系列，已有7個已建和在建項目。他們買下地，建設則與國內開發商合作。
當初來到西港時，白沙、太子這些今天的超級集團還沒過來。2016年，劉福生在黃金地段環球中心附近買下一塊2000平方米的地，當時地價僅600美元每平方米，現在已經漲到1600美元。
“因‘網投’而興的城市”
這一切的商機，全是網絡賭博業帶來的。
網絡賭博，即網絡博彩詐騙，是一種以網絡線上賭博爲形式，借助一系列洗腦和技術手段，實施詐騙犯罪的活動。詐騙團夥的據點在東南亞，通過一切媒介、社交渠道，對中國國內和其他地區的華人實施詐騙。從事該行業的低級人員稱爲“菜農”，大量菜農被詐騙公司吸引出國，形成“菠菜大軍”，該行業被俗稱爲“種菠菜”，國內稱這項犯罪技術爲“殺豬盤”。而在柬埔寨，這個黑色産業有一個“客觀”的名字——網絡投注，簡稱“網投”。
西港的宣傳標志，就是奧徹叠海灘附近的雙獅雕像。這個6條道路輻射交彙的地點，聚合了西港最多的酒店、會所和賭場：金貝、金沙、白沙、東方彙……在此，人們能看到的最多的單詞，就是Casino（注：賭場）。
據保守估計，西港從事“網投”的人數在10萬以上，間接人流也在10萬以上，總計占西港外來人口的近70%。
該行業的日利潤可達數百萬、數千萬美金，獲利者猶如活在天堂。由于是美元貨幣體系，也因此産生了“千斤頂”效應，西港物價高達柬埔寨其他大城市10倍以上。
東北商人嶽雲生來到西港剛一年，他算了筆賬，以“網投”從業者10萬爲基數，每人5平方米的住宅需求，總共50萬平方米需求；每人每月500美元的消費力，每月總共5000萬美元；每人給賭場帶來的收入爲3萬美元，總共30億美元，20%的利潤則爲6億美元。那麽，他們每月的直接貢獻量爲“50萬平米住宅+5000萬美元消費+6億美元的賭場利潤。”而其帶動的連鎖産業利潤則更難以估量。
因爲來西港較早，劉福生成爲西港華商協會會長，許多商界大佬要進入西港，都會來拜訪他。2016年至2017年，初來西港的白沙等企業也曾邀請劉福生加入投資，但劉福生沒有同意。
他曾到五象廣場附近和地主談一塊11公頃的地，當時每平方米只要200美元。一位柬埔寨富商曾邀請他合作，每人出1000萬美元，但兩人都拿不出那麽多現金，地主又不肯分割出售，遂放棄。後來白沙酒店在旁邊建起。不到3年，那塊地漲到每平方米3800美元，是當初的19倍。“我後來看到這個行情，心痛得不得了。已經吃到嘴的肉啊……”
劉福生祖籍廣東潮汕，祖父輩已移民海外。他曾在北部文化名城暹粒生活十年，做珠寶生意。但長期生活在柬埔寨的他，在西港的投資遊戲中，反而不如中國地産商成功。他坦言，“我沒時間像他們那樣，去編一個故事出來。”
酒店用品供應商黃建華2019年年初才來西港。“2018年中秋節，我朋友叫我趕緊過來，說酒店用品到處買不到。”2019年元旦過後，他抽空來西港考察，立即被這裏市場的火熱和瘋狂吸引，讓家人回去管理工廠，自己則留在了這裏。當初他交了定金的房子，只猶豫了半天，就被賣給他人。從此，他懂得了“見到開建的房子，馬上抱著現金去買”的道理。
初來西港的人，多次錯失良機後徹悟，才學會“當機立斷”和“下手快”。即便2016年，劉福生去買地，地主給出的籌錢期限，通常也只有一個月，幾乎沒有融資的時間。
90後企業家吳莉莉來自北京，其父也是一位商人。2017年的一天，她和父親一起看電視，新聞說中國與柬埔寨達成經貿合作協議。父親鼓勵女兒投資西港，“肯定會火。”吳莉莉反問，“西哈努克在歐洲嗎？”得知在柬埔寨，她有點擔心，“那裏會不會打仗？”
當時，吳莉莉在北京的燈具公司舉步維艱。國內幾個朋友也力勸她去。2017年，吳莉莉從杭州飛到西港那天，已是淩晨三點半。去城區還有幾十公裏路，又下起大雨，她渾身淋濕，覺得被朋友騙了，“這鳥不拉屎的地方，還不如我爺爺奶奶家的農村。”
在酒店沒怎麽睡，四點半天微亮，他們就出門了，“滿大街都沒有中文字，能吃飯的中餐廳也沒有。”但她感到興奮，“這才是我們的機會啊！”她看到海邊奶沙級的白沙灘、深藍的海水，那時賭場已經很多，但人流較少。“這是一個還沒有被開發好的地方。”她和朋友們決心一搏。
從2018年3月1日開始，吳莉莉先是和幾個朋友合夥開了一家火鍋店，生意火爆，不提前預訂就沒座位，幾乎每天晚上都會停一兩輛賓利、勞斯萊斯。繼而又與20個股東合夥開了一家華人醫院。當時，醫院總投資只有1500萬元人民幣，“也不敢太大膽去做”，4層樓，兩三千平方米，從國內找來了一批持雙證的醫師。一年多過去，西港一下增加了20多家醫院，“一家開得比一家大。有的醫生連證件都沒有。”
“菠菜沃土”吸引了大小“網投”公司持續湧入，數量難以估測。“網投”公司老板擔心“菜農”吸毒或傳染疾病，會出錢讓醫院去公司突擊體檢。吳莉莉第一次帶幾個醫生進到幾家“網投”公司辦公室，看到辦公室幾百號人，密密麻麻排列開工位，“一個人一平米就夠了。”
吳莉莉所見，只是冰山一角。2018年下半年後，西港“網投”業達到瘋狂狀態，許多樓房專門爲他們而建，許多商機專爲他們而誕生。當時，吳莉莉拿下幾棟樓的物業，原本的定位是做酒店，給來此旅遊的遊客提供住宿，“後來趕上大批‘種菠菜’的人，全部租給他們了。”
諷刺的是，高收入的“菠菜”從業者，也帶動了西港線下賭博的火熱。從“網投”這種詐騙行業取得暴利後，他們會去賭場玩玩真賭博。
2018年至2019年，每個月都有數萬“網投”從業者湧入西港，他們不僅來自中國，還來自東南亞各國。劉福生說，“比如明天一下子有5萬人要過來，他們要住宿、吃飯，地價、租金就被推得很高。”短時間裏的消費需求，刺激西港産生了巨大的地産和消費泡沫。
吳莉莉的一棟小樓，一層的幾個店鋪，每月5000美金的租金，都有人搶。上面幾層精裝修的房子，出租給“網投”公司後，都被改造成員工宿舍，頂層又加蓋一層，每個房間租金1200美金。非精裝的也要800到1000美金。三四十平米的房間，放高低床，能住8到10個人。單靠一樓四五個店面的租金，她就能收回本金，樓上的幾十個房間則是純掙，“1200美金，比北京還貴，押三付一，這個回報率是很可觀的。”吳莉莉說，“那個時候每天都特別開心啊！”
大批人員“一夜走空”
2017年秋第一次來西港考察，吳莉莉看到西港一派火熱，“到處都是塔吊，數都數不清。”她驚呆了。那些“操之過急”、質量堪憂的鋼結構，讓她既擔心又覺得刺激。
2019年6月22日淩晨4點45分，西港一棟由中國老板和承包商建設的7層鋼結構樓房突然整體倒塌，造成28人死亡、26人受傷。當時正參加東盟峰會的柬埔寨總理洪森連夜前往指揮救援，西哈努克省省長潤明在輿論指責聲中引咎辭職。
這棟倒塌的樓房，就在吳莉莉開的火鍋店附近。她說，2018年後，西港建樓“太瘋狂了”， “一棟樓兩三個月就蓋起來了。”西港位于熱帶，夜短晝長，工人們5點天亮就開工，“晚上那些工人也在‘哒哒哒’，速度一定要快！因爲房子很貴，成本高，等著出租賺錢。”
入夜後，柬埔寨民工就住在未完工的建築裏，男人吃飯，唱歌，女人在梳頭。攝影 陳龍
2018年8月，吳莉莉在白沙大酒店附近租了一塊地，每平米5美元，8月洪森勝選連任後，政局穩定，這塊地的租金在11月漲到60美元。“那時候房價噌噌往上漲。”連接獨立大道與海濱的洪森大道，2018年春的地價只有800美元每平方米，一年後漲到5000多美元。
在“網投”業刺激下，租房市場同樣供不應求，十分緊俏。連鎖反應之一，便是租房押金達到驚人的押六付一，甚至押九付一。
黃建華的鄰居是一家餐館，專門爲一家“網投”公司供應餐食，一天兩餐，每餐400個盒飯。“就這一個生意，就能養他這個店。”2019年8月1日，這家“網投”公司有了自己的飯堂，餐館立刻歇業，挂出出租牌。但17天後，就迎來了“8·18”禁賭令。
8月18日，洪森簽署“禁賭令”，停止發放網絡賭博牌照，要求到年底原有的網賭牌照也將到期。他稱，“柬埔寨不能把國家的未來放在網賭上。”
“網投”詐騙，多是福建人操盤。而在“8·18”禁令和打擊的前夕，據說一些消息靈敏的福建人也最先聽到消息，一些大的公司在7月底就已經溜掉。
2019年8月至9月，中柬警方頻頻行動，搗毀多個窩點，抓獲數百名網絡賭博犯罪分子。吳莉莉觀察到，中國警察蹲點，常常一次蹲守七八個小時。據中新網報道，11月5日，江西南昌警方宣布與柬埔寨警方聯合破獲了一個特大“網投”團夥，涉案資金高達300多億。
而8月至9月的打擊“網投”行動，引發了全行業的恐慌和逃離。繼而觸發房地産、建築、酒店、餐飲等一系列行業性的連鎖反應。“跑了10萬人，住宿、餐飲一下子沒了。搞得整個西港很慘。”劉福生說。
“政策來得太快了，一夜之間走空了。”吳莉莉說，這個轉折沒有給大家留下緩沖期，導致所有人損失慘重。
另一些人，則趁機“抄底”。直到“8·18”之前，仍有大大小小的“網投”公司不斷入駐西港。“8·18”之後，黃建華從一個做電器的朋友那裏收購了一批洗衣機。“‘網投’公司員工宿舍裏的。人家買的時候235美元，我收50美元，全新的80美元。”黃建華說，“網投”公司匆匆撤走，留下話，“先去泰國躲躲”。
西港大西洋賭場的場景。市場蕭條，賭資面值減爲10、20美元，多有民工出入。攝影 陳龍
大部分來到西港買地、租地建樓的商人，一開始都是爲了賣給“網投”公司做辦公樓和員工公寓。“需求量太大，買不到房子。‘網投’公司的老板出手很大方，一點一點把地價、租金擡高了。”但8月至9月的動蕩，讓西港一夜變空。“本來我要蓋一個酒店，是個‘網投’公司用的，租金1500美元一平方米，他們買過來一裝修就可以用了。現在沒人要，500都可以。”
更多在建的樓盤則被拉下水，陷入困局。“本來已經建好了，空在那裏，你賣給誰？沒人租。蓋了一半的，你是蓋還是不蓋？交的押金全沒了。還有貸款、工程款，資金回不來。”劉福生說，打擊“網投”和人潮離去，對西港經濟産生了毀滅性的打擊。“整個市場都拉下來了。”
嶽雲生認爲，西港衆多行業的畸形和不完善是必然的。“是‘網投’把西港炒熱了。沒有他們，也沒有這個暴利，我們也不會有這個夢想。”嶽雲生說，“但現在我們不得不接受這個蕭條的事實。來了撤不出去了，就只能沉澱下來。”
12億項目爛尾，酒店價格暴跌80%
在西港，玩的就是冒險。
西港江湖也分等級，而頭部的太子、金貝、金沙、東方彙、萬豪等幾十家大鳄，背景一般都不淺。盡管也有白手起家的勵志者，有靠國內融資做大的操盤手，但大部分大集團的背後，都站著東亞、東南亞各國的資本巨頭。
2018年年底，中國一家著名地産公司在西港五象廣場附近租下了一塊10畝的地，計劃建一個世貿中心。每月租金80萬美元，免租期8個月。該項目總投資12億人民幣，大股東吸引了衆多股東，底下有20多個子公司，吳莉莉也是原始股東之一。
世貿中心項目的開工儀式十分隆重，花了幾十萬美元，但建設過程卻一波三折。除了與國內總部交涉，承建公司找來的設計院花費160多萬美元的方案也出了問題。
“那個設計方案，就是一個圈套。”吳莉莉說，董事長和股東只負責投資，並不懂層高、布局這些工程設計知識。後來從山東聘請來的一個工程師發現了問題，給他們從頭到尾講解一遍，董事長和股東們這才知道，設計方是故意多騙錢。他們一夜沒睡。2019年7月，直到山東的工程師回國，“七七八八，幾千萬進去了，只填了土方，項目還沒啓動。”
另一家國內地産巨頭有意接下這個攤子，“和董事長已經談得差不多了”，沒想到很快迎來“8·18”禁令。西港人流在兩個月內減少了七成。8月底，免租期到期，每月還要交80萬美元的租金。世貿中心項目就此爛尾。
“大家就是太急躁了。”吳莉莉說，因爲財富的刺激，西港的投資環境處在極不理性的氛圍中，項目建設在這裏也沒有報批手續，“也不知道找誰審核”。6月22日大樓倒塌事故後7天，新省長郭忠良上任，事故又接連發生，西港政府才要求項目建設必須報批。
3個月過去，西港行情持續低落，許多股東天天嚷著，想拿回投資。“都是我們董事長在硬扛著。”他們感到後悔，這塊地的租金當時是8美元一平米，早幾個月，以12甚至20美元的價錢轉手，不在話下，也能賺不少，可現在還沒開建，就有每個月80萬美元的淨虧。
吳莉莉和20個朋友合夥的火鍋店，營業額也下降了六七成，辭退了不少服務員，剩下的服務員工資減了40%。之前，吳莉莉在世貿中心項目上花費了不少心血，後來她發現，還是另外幾個小項目投資比較靠譜。“大家都是自身難保，各保各的。”
雖然生意大幅下滑，4兄弟經營的東北燒烤還是比國內好賺錢。他們一直經營到淩晨。攝影 陳龍
在法國海灘附近，她還和柬埔寨最大的地産商合作開發了一個樓盤，分ABCD四棟，規劃25層，都是40到60平米的小戶型，共有1700多套，現在已經建到18層。當初她向當地的ABA等幾家銀行貸款，利息10%。15年後，就成爲永久産權。但最近幾個月，建設速度減慢，“我就怕建不起來”。
大量“網投”從業人員的逃離，讓整個西港市場的整合資金鏈産生斷裂，投資收不回、供貨拿不到錢、建材積壓、租金和物價居高不下，大部分中小型樓盤頓時停工，老板跑路，中間商的信貸系統普遍崩斷。
“現在的問題是，建還是不建？這塊地，我要還是不要？”這是大多數在西港的中國地産商共同的疑問。吳莉莉已經連續還貸一年半，如果此時放棄，銀行會在幾個月後把地收回，“那我這些錢又是白扔了。”
2019年11月的一天清早，吳莉莉睡不著，讓司機帶著轉了一圈西港。高樓和塔吊林立，她目測，停工的建築至少有50%。
西湖和南海酒店附近，三五天內，幾家小酒店、飯館、超市、藥店、桑拿店、貨幣兌換店，相繼關門。洪森大道上，普通的酒店房間價格一般都在120-150美元一晚，西湖的房價要400美元以上。而如今，普通酒店價格，跌到了30美元，跌幅達80%。
“你們這都是小毛毛雨。”
投機逐利、掙快錢的投資者很快逃離，留下來的地産商、中間商和投資者們，每天處在焦慮和失眠中，尋找各種應對方法。
吳莉莉那棟“網投”員工宿舍，幾十個房間空著。房東是內政部官員，在國外，聯系不上，卻讓弟弟來收房租，還不肯降租。吳莉莉想放棄經營，但她沒有。過去租金1000美元一間，現在她投廣告出去，打算租給柬埔寨人，“一個月收他300美元，總比我沒有現金流要強。”可實際上，大部分柬埔寨人不住，也住不起這種樓房。
法國海灘那個項目，她換了思路，“原本整個西港，信任度是非常低的，但前面投了錢，我是有壓力的，”那天，她嘗試跟承建、材料商談，先付40%，沒想到談成功了。“原來，是可以給建材市場拖款的。”
而像金貝、太子、東方彙等大型財團的項目，一直沒有停工。太子集團多個一線海景的綜合體剛開始打地基；某地産巨頭在蛇島和高龍島之間買下的小島Koh Dek Koul上，有酒店、賭場、餐廳、免稅店和度假城的一體化設施，直接從國內引流消費；2019年才入局的萬豪集團，老板是1997年移民香港的南昌人，拿下了22萬平米的建築面積，正在上馬全柬埔寨最高的“萬豪首座”地標，288米，60多層……
看上去，大財團們巋然不動，也有“度過寒冬”的本錢。劉福生也說，柬埔寨的地價至今從未跌過，“買地的人是不怕的，沒人了，地放在那裏也沒事，等市場回暖了再建。”可買地的只是少數，西港大部分投資者都是租地，每月頂著巨額租金和貸款。東北民工張自強抽著煙，爲富人們操心，“我在想，蓋這麽多樓，有人住嗎？”
每當遇到困難，吳莉莉會和父親討論，父親告訴她，“亂中才有機會。”她也覺得西港仍有希望，每次回國幾天後，就想再回西港，盡管這裏遍地灰塵，易生病，很遭罪，但她覺得西港“很神奇、有魔力”。在西港投資七八年的老投資人，也勸他們安心，“你們這都是小毛毛雨。”
西湖、南海酒店附近，大量的華人商店已經關門。攝影 陳龍
“8·18”之後的兩個月，大批“網投”從業者外逃，網上到處流傳著“中國人在機場爆滿回國”的照片，還有傳言從機場一天走了六七萬。但另一些聲音則在極力辟謠，希望穩住市場和人心。
然而街面上仍然人影稀落、店鋪關門。到2019年12月，據稱原有30萬中國人的西港，只剩下不到10萬。小個體戶們向房東發起了“降租運動”，雖然有房東主動降租，但也有人不得不通過放火、破壞建築等方式強迫房東降租。
當地人也失去了收入。臨近2019年底，西港大面積發生搶劫案件，各處可見拉橫幅討薪的建築民工和賭場員工。當地華人媒體報道，12月21日，柬埔寨副總理兼內政部部長蘇慶無奈地對記者說，當初許多中國企業和個人進入時，有人批評政府；如今大量中國人離開，政府又有很大的壓力。
雖然這次的打擊力度史無前例，但9月之後，期盼“網投”回歸的各種小道消息滿天飛。
2019年9月，湄公河博彩峰會召開，有媒體報道稱，網賭禁令會松動，柬財政部官員出面否定。10月5日，柬勞工部取消了一個月前簽署的外國人“禁職令”，中文網絡將其誤解爲取消網賭禁令。11月8日，柬埔寨公布《電子商務法》，被曲解爲“新網絡博彩法”，網絡消息稱，“‘網投’將以‘網絡遊戲’的名義恢複”，並附上“官方文件”圖片，廣泛傳播。
這些消息真假難辨，許多人信以爲真，甚至靠著這些消息，支撐對未來的信心。11月中旬，吳莉莉還從她的地主、內政部官員的翻譯那裏得到消息，“西港‘網投’牌照將會限量頒發5張，提高門檻，只開放給超大資本的集團，牌照費用從過去的20萬到80萬美金，提高到150萬美金。”
2019年12月21日，洪森在一個活動中稱，許多人在網上發信息，請求他不要禁止網絡賭博，否則嚴重影響房地産業。但他表態，按照“8·18”禁令，在2019年的最後期限內，網絡賭博必須全部撤出柬埔寨。
“政府已經對網絡賭博做了全面評估。如果繼續開放網絡賭博，柬埔寨將成爲一個洗錢國家。”12月24日，柬埔寨政府重申全面取締非法網賭活動。這爲西港“網投”畫下了休止符。
投資人劉濤說，目前西港很困難，但這是一個優勝劣汰、從瘋狂回歸正常理性的過程。“之前很多人選擇來這裏一搏，只是來掙快錢的。但這違背了一般的經濟規律。就像煮一鍋肉湯，開始漂到上面來的渣渣沫沫，一定會被清洗掉。99.9%的人都是這樣走掉的。” 他覺得，只要熬過這段時期，西港未來還有投資發展的機遇。“在這個亂世當中，還是有英雄存在的。這個英雄的定義，要經過局勢變化的考驗。”（部分人物爲化名）
（本文轉載自鳳凰周刊，不代表本報觀點）
采編：林芝
校對：沈星辰