“我與父母作對好多年，不知道輸贏，只是父母越來越老了，他們不再管我的對與錯，而我也學會了去做他們喜歡的事情。”
文丨北野武
小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。
鄰居大嬸看我那麽愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。
但母親根本就不准我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。
我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊半，另一個房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意，沒處藏手套。
不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。
于是我把手套包在塑料袋裏，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。每逢打棒球時才挖出來。
有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋裏裝著一堆參考書……
壹
母親認爲我迷戀棒球，是因爲時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。
足立區附近極少有英語補習班，于是我去了三站地之外的北千住補習。
我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。
有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello, how are you ?”
我一時不知該怎麽辦，默不作聲，結果挨了一頓好打。
“你沒去上課吧？！要說‘I am fine’，混蛋！”
這真叫人不寒而栗。她怎麽知道那些英語的？不會是和美國大兵交往了吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。
其實她是爲了我，硬學會了那幾句。
貳
她還要我去學書法。我照樣逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，我就在公園的長椅上，拿出硯台和毛筆，大筆揮灑自己的名字。
她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園裏寫的給她。她一看便勃然大怒：
“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂塗鴉的髒字，就是想假裝去上過課也沒用。”
我聽了以後，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。
“小武，習字拿來我看看！”
正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實在寫得太爛，又被拆穿了。
仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。
三
後來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。不過，我以退學這個最壞的結果，結束母子倆在讀書領域的較量。
關于這件事，我只有抱歉。我的行爲等于上了擂台卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，並非只限于讀書這個領域。
母親還有更大的目標，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。
這也是這場戰爭的主要矛盾點。
因此，對總算考上大學的兒子，母親的幹涉並未停止。
另一方面，我認爲考上大學是憑自己的實力，毫無感謝母親的心情，反而有點厭煩她，沒辦法。
我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，于是決定搬出來住。
那是大學二年級的春天。趁著母親外出在附近工作的時候，我開著從家具店朋友借來的貨車，把行李搬出來。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。
肆
“小武，你幹什麽？”
“我要搬出去。”
我別過臉去，聽見雷鳴般的怒吼：
“想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”
盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。
我心裏也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。
那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經退休，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強生活。
一個六疊的房間，一般月租都要七千日元，這裏卻只要四千五百元，非常便宜。
啊！新生活！起初幾天，我的確是早上六點起床做廣播體操，然後精神抖擻地度過一天。
但果不其然，很快地，我又陷入自甘墮落的日子。
伍
別說是學校，連打工的地方都愛去不去，每天遊手好閑。一回神，發現房租已拖欠了半年。
我不好意思面對房東，偷偷摸摸爬窗出入。
窗外寒風呼嘯的季節裏，我照例快中午時還躺在被窩裏。
房東來敲門：
“我有話跟你說。”
我呆呆站著，只有一句“對不起”。
混沌的腦袋認識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，我卻突然聽到怒吼：
“給我跪下！”
我心想：這房東想幹什麽？但還是露出一點反省的樣子，乖乖跪在地板上。
“哪裏有你這樣的蠢蛋？”
“啊？”
“欠了這麽多房租，你以爲還住得下去嗎？”
“不，我想你肯定會叫我滾。”我低頭回答。
“那你爲什麽還在這裏？”
“因爲房東很仁慈。”
“這就是你幼稚又愚蠢的地方。”房東歎了口氣，
“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，是坐出租車跟來的。”
我一驚，滿臉通紅。
“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿。’就這樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這裏。
我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍爲你母親想想吧。”
房東走後，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著永遠躲不開母親的懊惱……
第二次交手，我又徹底輸了。
陸
乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完大學，像哥哥一樣當個學者搞搞研究，不是很好嗎？
不然，跟著父親一起刷油漆，過油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊。
處在這個屢屢被母親算計的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪裏，又怎麽也說不上來。
我想起小時候的玩伴，現在不是工人、出租車司機，就是黑道混混。
他們和我哪裏不同？沒有。
不，只有母親不同。
終于有天，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎麽回事，又想回那個久別的家了。
打電話過去時，心髒還猛跳。是母親接的電話：
“最近上電視，賺到錢啦？”
語氣非常溫柔。不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：
“那要給我零用錢！”
這當媽的怎麽回事，真會掃興。既然如此，就讓她見識一下。我准備了三十萬現金，還請她到壽司店。
“媽，這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。
她問：“有多少？”
我得意地說：“三十萬。”
“就這麽一點？”不變的刻薄語氣，“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”
我能怎麽辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。
麻煩的是，電話號碼已經告訴她，從那以來，過兩三個月必定打來要錢。
柒
“我要走了。”
母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤。
我安慰她說,“我還會再來”。
她突然回我：“不來也行，只要最後再來一次。”語氣變得強硬。
“下次你再來時，我的名字就變了，因爲取了戒名。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好。”
她又恢複成徹底好強的母親。
……
我揮手跟姐姐告別。在零售店買罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，裏頭空蕩蕩的。
鑽過隧道，也經過小鍋煲飯，遠處的高崎燈景忽隱忽現，猛然想起來時姐姐交給我的袋子。
雖然醫生說她沒問題，但拿這個有點髒的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聩了吧？
說她腦筋還正常，其實已經癡呆，搞不好裏面裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。
這是啥？我一時無言。
竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折！
翻開來看，排列著遙遠記憶中的數字：
1976 年4 月× 日 300,000
1976 年7 月× 日 200,000
……
我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。
三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前。
輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。
車窗外的燈光模糊了，這場最後的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。
滿盤皆輸。
-END-
日本電影導演、演員、相聲演員、電視節目主持人、大學教授，是當今日本影壇一把手，有“日本電影新天皇”之稱。
代表作品《花火》獲威尼斯影展金獅獎及蒙特利爾影展最佳導演獎，世界各地媒體將他與黑澤明並列，被看做是黑澤明的接班人。