人物
面對面
周雁冰
1996年，新加坡美術館開館，郭建超任創館館長。1997年，香港回歸中國。
1998年，香港政治漫畫家尊子的作品《新加坡是樂園》在新加坡美術館展廳被拆除，引發爭議。
2018年，尊子再次在新加坡展出作品。展覽由本地漫畫史學者、教育工作者林增如策劃。
20年過去了，新港政治漫畫空間經曆了什麽變化？
20年後舊雨交流，尊子和林增如互相分享港新20年來的政治漫畫觀察。
■尊子（簡稱尊，63歲） ■林增如（簡稱林，46歲） ■記者（簡稱記）
林：我在1998年新加坡美術館的“Artist’s Regional Exchange 5 Processes”展覽認識尊子。當時尊子事件已發生。他問我知不知道黃堯（注）？黃堯從中國南來，最後在馬來西亞當校長。我記得他給我畫“牛鼻子”。
尊：不是！（衆人笑）展覽沒開我就認識增如。我好奇新加坡怎麽也有搞漫畫、木刻曆史的人！印象深刻是我們去吃魚頭爐，哈哈……
林：我記得牛鼻子，你記得吃，哈哈……
■尊子與他的香港
尊：97以前英國統治的香港是個樣板，中國的變化都在香港有反映，其中就是新聞自由度。
王司馬是我的前輩。嚴以敬也是知名漫畫家。王司馬從澳門過來，嚴以敬從大陸過來，都是批判型漫畫家。我出道不久，王司馬過世，我接他《明報》的職務。
1978年，我從香港中文大學畢業，已經有關于中國收回香港、四人幫倒台的討論。我們大學裏比較活躍的一群人就組織起來，創辦政治刊物，之前是沒人做的。
1980年代初，97問題出現，中英都盡量利用香港。我們抱著不相信的態度，就覺得，你們就是會收我們，把我們綁起來。他們想方法收，我們想方法抗衡。一直到現在。
除了《文彙報》《大公報》，當時的《星島》《東方日報》《快報》很多報紙都用比較批判的態度看中英談判，言論空間相對寬松。大家不知道前景，需要領路人。漫畫做了其中的工作，把現象濃縮成圖畫，給大家一個看法。
當時還有幾個知名中國記者如陸铿、胡菊人，經曆文革來香港，創辦《百姓》半月刊。比較現在，百花齊放。
■尊子與1998年的新加坡
記：1998年來新加坡，遇到拆畫事件訝異嗎？
尊：是認識一個地方的途徑吧。我當然不是天真到認爲新加坡什麽都可以畫，但也不知界線在哪裏。出現問題，就看得清楚。
其實我爲什麽畫這個呢？我是在新加坡參加一個月的藝術駐留計劃，跟很多人聊天，他們喜歡新加坡，也很多批判，但不敢講。多喝兩杯，才“其實新加坡怎麽樣怎麽樣……”我是外國人沒包袱，就把感受畫出來。我就是做在香港每天做的事。
林：那時有個說法“OB markers”（言論界線），是自我審查的結果。我們也不知道“老大”喜不喜歡，因爲決策過程不清楚，可能是中層僵化問題。中層自我約束、自我審查。它源自莫名的恐懼。
尊：如果當年他們知道結果，可能幹脆展出。
林：展出很少人看到，報道了很多人就知道了。
■香港：創作空間20年急縮
1998年以後，尊子沒再畫過一幅與新加坡有關的政治漫畫。香港97之時，尊子接受傳媒采訪，說往後畫政治漫畫已做好蹲牢房的准備。
尊：關于新港這20年的表達空間，我不是特別關注新加坡。從外面看，我覺得新加坡停在那裏，香港直線下滑。
越來越緊，越來越急，空間收縮很快。現在香港好像有兩個特首，一個女特首（林鄭月娥），一個在西環（中聯辦）。中環打理民生，西環做政治工作。
1997年，除了《明報》《蘋果日報》，其他報紙也刊登我的漫畫，現在只剩下《明報》《蘋果日報》還刊登我的漫畫。年輕漫畫家也找不到地盤，沒有地方穩定地發表作品。
記：你聽起來挺悲觀？
尊：對整個香港悲觀，對漫畫家樂觀！哈哈……漫畫家就是告訴大家現在的情況；如果沒有情況，漫畫家就失業了！
記：所以你覺得生態雖縮小，還存在？
尊：存在。不單我們努力，中國大陸受壓迫小群人也通過香港報道評論的渠道，發放出來。
香港的好處是，沒有封死。網絡新聞變成焦點時，主流紙媒都要跟進。否則就人人有，你獨漏！對他們的形象、公信力會減低很多。
■新加坡：創作空間20年如一日？
尊：我和新加坡漫畫家聊天，他說政治漫畫在新加坡難畫，因爲新聞不提負面問題，他們不知道能畫什麽。他不可能自己當調查記者去找材料。所以整個生態不可能單獨一個漫畫家出現，它須是記者、出版界、讀者都允許一個小森林存在。森林裏有一個政治漫畫家。沙漠裏的漫畫家，什麽也畫不了。
香港記者協會還有比較有理想的記者，會擔憂眼前的情況，努力把不合理的現象寫在報紙上。但只有記者不可能成功，還要有理想的編輯，大家同一個頻率，才能容許他們一起跳過老板的壓力，把新聞做出去。
新聞發表了，我們漫畫家才能畫漫畫。
記：尊子覺得新加坡的表達空間20年如一日，增如覺得呢？有年輕漫畫家提出，他們沒有當年的恐懼心理，所以自我審查相對少？
林：空間肯定有。好像這個展覽，20年前是搞不成的。空間和媒介及呈獻方式有關。劇場賣票，一張票五六十塊，要特地去劇院看，過程比較麻煩且貴，所以空間也大。漫畫和電影大衆化，譬如陳彬彬的電影、劉敬賢（Sonny Liew）的《陳福財的藝術》，控制相對嚴格。
政治漫畫很難作爲一把尺。本地年輕人對政治漫畫沒興趣。他們喜歡電玩，畫動漫賺外快，對曆史政治沒興趣。不是不能畫，是沒興趣。賺不到錢爲什麽要畫？
記：像尊子當年的作品，今天可展出嗎？
林：我覺得可以。尊子呢？
尊：那我印一張放上去……哈哈……但我們沒有水晶球啊。
記：增如爲什麽覺得現在可以展出？
林：《陳福財的藝術》也可以在書局買到，讀者看不看是另一回事，放上去沒問題。
尊：同一張沒問題，如果是另一張，就未必。
■新港青年理想主義比一比
林：香港的年輕人比新加坡的理想主義嗎？
尊：香港的年輕人不是因爲理想主義才站出來，而是在成長年代，感覺到被中國管制得太過分，對他們的未來構成陰影。
我沒有權利評論新加坡年輕人，但我覺得所有年輕人對社會是有意見的。老人家喜歡用大道理去管制，他們講不過你就不講，但你真的過分，他們反起來是一夜間的事。
林：不過在新加坡，很多事不是純粹從政治角度，而是從經濟角度去看。我的印度尼西亞朋友每星期在雜志上畫一張漫畫，收200新元，一個月800元，他說生活可以過。在新加坡，800元不能生活。生活費太高，真的想過活買組屋，就要好好工作。做漫畫家很難。
尊：漫畫家沒有入門門檻。雨傘運動時，學生發傳單貼海報，也是政治漫畫，不一定要登在報紙上才算。漫畫是表達的工具。
我畫政治漫畫30年，也一直有人說，年輕人不喜歡，他們政治冷感，只想過好生活。我覺得是沒到時候。雨傘運動，我們也很訝異，年輕人怎麽出來的？我們以爲最多十幾個。
■新加坡太嚴肅了
記：你畫政治漫畫的尺度在哪裏？
尊：我覺得和文字記者差不多，色情、禁忌、造假、亂講，都不行。漫畫好像可以亂講，其實不是，它是通過圖像表達真實，看到圖像背後的想法才最重要。
文字記者用文字和數字記錄社會，但地方情緒、整個城市的人的想法，要通過漫畫小說戲劇等來記錄。每個畫家有自己的看法，以後研究曆史的人可通過作品，拼湊一個時代。
一個社會沒有政治漫畫家也是一種反映，也告訴了我們關于一個時代的一些事。
林：是。如果我們可以笑別人，我們也應該可以笑自己。幽默反映了我們的謙虛，我們沒有比別人好，都有缺點。能自嘲是好事，是漫畫家對一個城市的貢獻。
記：新加坡是一個缺乏幽默感的國家？
林：很少很少……我們太嚴肅了。
記：但是我們過往的說法是——政治是嚴肅的，政治人物不應該被開玩笑。
林：我們也沒問政治家喜不喜歡？很多時候可能在編輯那裏就被擋住。問題是自我審查。
創意就要突破，我們總在圈子裏繞。每次講think outside the box（獨辟蹊徑），爲什麽有box？是我們自我束縛，我們要勇敢一點！
尊：政治的定義是誰定的？每個普通人都能愉快地生活並表達意見，這是很大的“politics”（政治）。比坐在冷氣房裏面“嚴肅”更重要。每個人都能在同等的平台上表達看法，可以笑可以哭，是很嚴肅的問題，是很重要的問題。如果政治只能是一部分人要保持他們的面子，這個不是政治；這個根本就是愚蠢。
郭建超：事件如大石壓心底
1998年10月1日發生尊子事件時，國家文物局屬下的新加坡美術館開館不到兩年。館長是從1993年開始建構美術館的郭建超，當時他43歲。郭建超目前是新加坡管理大學藝術文化管理學科副教授。
他受訪時開口就坦承，事件是多年來他心裏沉著的一塊大石。
郭建超說：“我至今心情仍複雜。風波制造了討論表達空間和審查尺度的機會，但風波中，很容易有偏激反應。
“一個機構有它的權力機制、資金來源、定位與發展策略……我們當時需要時間策劃成長。最終目的也是要讓藝術家表達感受，包括政治批判。我們能做的就是讓藝術界比其他業界開放。20年來，我也希望本地藝術界跟隨世界發展，走在我國文化開放空間的前沿。”
不過，郭建超認爲，尊子當時缺乏對我國政治環境與美術館新建狀況的考慮。
“我相信尊子知道我們是一個新的美術館，制度上不可能接受這樣的作品。他在作品上用釘槍打入幾百個嵌入牆壁的釘子，布滿作品，看我們怎麽辦。結果我們一拆，他就給香港傳媒打電話。當新加坡美術館還處在剛剛發展的階段，開始企圖走向開放，這樣的做法和創作目的是否太自私？”
自我審查是大問題
問郭建超20年後的今天，他的決定是否會和當年不同。他沒直接回答，卻提到新任新加坡雙年展（2019年）菲律賓策展人弗洛爾斯（Patrick Flores）今年5月與菲律賓CNN的一段訪談。
“弗洛爾斯認爲，在新加坡辦活動雖有優勢，也有限制。他說那些具批判性且表達‘直接’的作品，大可在其他地方展出。這對新加坡文化開放空間的評價是負面的。
“20年後，藝術界不一樣了，更重視開放性。藝術必須開放，新加坡必須開放。我們走到一個十字路口，我只能說大家必須多談問題、多思考。藝術在這方面一直做貢獻，但走得太慢。自我審查是大問題。當藝術家限制自己的感受與批判表達，一個地方設施再好、活動再頻繁都無濟于事，我們已經在事前就失去最好的藝術。”
漫畫展:Drawn To Satire
展至8月24日
斯民國際藝苑
10 Ubi Crescent, Lobby E, 4樓
星期一至五，中午12時至傍晚6時
注
黃堯（1917—1987），生于上海的馬來西亞畫家。18歲任《上海新聞報》美術編輯，憑“牛鼻子”系列時政漫畫紅極一時。上世紀60年代後，在新馬發展“文字畫”和“自由畫”。