“真正的英雄不是沒有卑賤的情操，而是永不會被卑賤所征服；真正的光明不是沒有黑暗的時候，而是不會被黑暗所淹沒。”

這是羅曼·罗兰小说《约翰·克里斯朵夫》的卷首语。

這本書出版于抗戰時期，主人公約翰·克里斯朵夫，在苦难中不放弃对自由生命追求的精神，曾鼓舞了无数迷茫的中国青年人，一度畅销。

它的中文翻譯是傅雷。

傅雷是誰？

傅雷，1908年4月7日，傅雷出生于江蘇南彙縣一個地主之家，出生時因爲哭聲宏亮，所以長輩爲其取名“雷”，字怒安，取意“文王一怒而天下安”。

一語成谶，這個名字，預言了傅雷一生的性格與命運。

傅雷一生愛憎分明，他嫉惡如仇的性格，可能來自他的經曆。

四歲那年，父親傅鵬飛被劣紳誣陷入獄三個月，出獄後，含冤未雪，加上身患肺痨，24歲就抑郁而亡。父親蒙冤而死，母親爲了給父親伸冤而四處奔走，四個孩子死了三個，只有傅雷命硬僥幸活了下來。

從此，母親一個人帶小傅雷艱難討生活。因爲從小目睹了人間的世態炎涼，所以後來成爲翻譯家後，傅雷翻譯的作品多是些揭露社會弊病和人物奮鬥抗爭的故事。

雖然生活艱難，但是傅雷的母親畢竟也不是一般女子，辦完喪事後，她就帶著兒子離開了鄉下來到上海，她在這裏請了先生教兒子讀書，小時候，傅雷跟著老貢生學過四書五經，跟著外國人學過英語，五四運動後，傅雷又進了新學堂徐彙中學。

1928年，傅雷赴法留學，就讀于法國巴黎大學，專攻美術理論和藝術評論。

1931年，傅雷回國後任教于上海美術專科學校（原上海音樂學院），教美術史和法文，同時翻譯了大量法國文學。

傅雷翻譯的處女作就是羅曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，为了翻译好这个作品，他给自己定了规矩：

“東不至黃浦江，北不至白渡橋。”

傅雷選擇這本書作爲自己的翻譯處女作，一是因爲喜歡原作者羅曼·罗兰，二是约翰·克里斯多夫身上的精神让他欣赏，如他在这本书开卷写的那样：

“真正的英雄不是沒有卑賤的情操，而是永不會被卑賤所征服；真正的光明不是沒有黑暗的時候，而是不會被黑暗所淹沒。”

書出版的時候 ，中國正在抗戰，傅雷出版此書，意義重大。

傅雷夫婦的愛情：她像暖和的空氣，把我養在花房裏

傅雷與朱梅馥是青梅竹馬，朱梅馥原名朱梅福，傅雷是朱梅福的表哥，他比表妹大五歲。

因爲從小一起長大，傅雷和朱梅馥的愛情特別清純美好，傅雷的處女作《夢中》曾描寫了少年時初戀的美好：

偷偷地望我，因爲好多次我無意中看她，她也正無意地看我，四目相融，又是癡癡一笑。”

在傅雷赴法留學前，兩人在雙方家長支持下，定了婚約。然而，好的愛情一定是要經過考驗的，事實上，傅雷與朱梅馥的愛情也經曆過波折。

去法國沒多久，熱情似火的傅雷，很快喜歡上了有自己一樣熱情迷人的法國姑娘瑪德琳。這個姑娘與溫婉柔順的朱梅馥不同，幸福的傅雷如此講到：“這兩個姑娘就像一幅莫奈的畫與一軸母親手中的絹繡那麽不同。”

得不到的永遠都是最好的，傅雷決定向瑪德琳求婚。性格急躁的傅雷趕緊給家裏寫了一封信，計劃與朱梅馥解除婚約，他把信委托給了好友劉海粟。

萬萬沒想到，已經做好了破釜沉舟打算的傅雷失算了，瑪德琳拒絕了他的求婚，理由是並不想被婚姻的俗套形式束縛。

後悔莫及的傅雷，趕緊找到劉海粟，幸好這個好朋友並沒有把信寄出。

有情人終成眷屬，1932年1月，24歲的傅雷學成回歸，與19歲的朱梅福在上海舉行婚禮。

婚後傅雷爲妻子改名朱梅馥，言外之意，妻子是“一枝聖潔馥郁的梅”。

婚後，溫柔體貼的朱梅馥把一切都獻給了傅雷和家庭：

傅雷喜歡喝咖啡，她得空就在家煮咖啡；傅雷喜歡鮮花，她就在院子裏種滿了玫瑰、月季；傅雷文稿多，她就把文稿排序，並一筆一劃地謄抄一邊……

朋友們這樣描述朱梅馥對傅雷的愛：

“像這樣的人，我一生從未見過第二個，用上海話講，她是活菩薩。她受的是西式教育，聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁，但性格卻完全是舊社會那種一點沒文化的賢妻良母式的典型。”

楊绛對她的評價也極高：“溫柔的妻子”“慈愛的母親”“沙龍裏的漂亮夫人”“能幹的主婦”和“傅雷最得力的秘書”。

楊绛曾評價傅雷夫婦：如果沒有朱梅馥，傅雷的成績至少要打三四折。

都說七年之癢，婚後第七年，傅雷愛上了女學生的妹妹成家榴，這個女人與法國姑娘瑪德琳一樣，是一個熱情得像酒一樣的烈女子，傅聰回憶：

“她真是一個非常美麗、迷人的女人，像我的父親一樣有火一樣的熱情，兩個人熱到了一起，愛得死去活來。”

溫柔如水的朱梅馥，看到深愛的丈夫寢食不安日夜憔悴，她再次讓步了，她把成家榴請到家裏住下，熱情地招待她，傅雷和她聊天、交換信劄，即使倆人每天見面，他們還是更喜歡文字交流。在如膠似漆的愛情滋潤下，傅雷又重燃了活力。

朱梅馥想好了，如果傅雷最終選擇成家榴，她就帶著孩子悄悄離開這個家。女人何必難爲女人，朱梅馥的大度與包容，最後讓成家榴折服了，她主動退出了這場愛情保衛戰。

後來成家榴晚年對傅雷的次子傅敏講：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，最後我不得不離開。”

都是長情之人，得妻如此，傅雷感慨：“自從我圓滿的婚姻締結以來，因爲梅馥那麽溫婉，那麽暖和的空氣，一向把我養在花房裏。”

朱梅馥爲什麽要隱忍，很多人不解，朱梅馥在給兒子傅聰的信中這樣解釋：

“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全、逆來順受都是有原則的，因爲我太了解他，他一貫的秉性乖戾、嫉惡如仇是有根源的。修道院式的童年真是不堪回首，到成年後孤軍奮鬥、愛真理、恨一切不合理的舊傳統，和殺人不見血的舊禮教，爲人正直不阿，對事業忠心耿耿，我愛他，我原諒他。”

對朱梅馥來說，對傅雷的愛，就是她生命的信仰。傅雷年輕時秉性急躁，常常對夫人和孩子發脾氣，隨著年歲漸長，他開始體悟愛情曆經時間磨砺的珍貴，與夫人的感情愈久彌堅。

晚年朱梅馥在給傅聰的信裏說：“（你爸爸）現在年齡大了，火氣也退了，對我更體貼了，更愛護我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中有些幫助，這是我可以驕傲，可以安慰的。我們現在真是終身伴侶，缺一不可的。”

真好。

最終，她還是贏得了他的愛。

《傅雷家書》：中國君子寫給長子的信

傅雷教育孩子在當時文化圈是出了名的。很多人認識傅雷，是因爲《傅雷家書》。這本書是傅雷給長子傅聰的186封信，收錄自1954年至1966年，曆時12年，這些家信囊括了親情濃淡、道德理想、藝術感悟和生活瑣事等，1981年在大陸由傅雷的次子傅敏出版，引起轟動。

有人說這本書，是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子。完全贊同。

因爲從小失怙，自幼與寡母過活，爲了出人頭地，母親對傅雷管束近乎虐待。

舉個例子，有次他沒認真讀書，後來覺得肚皮很燙，原來是母親用蠟燭在他身上滴蠟。

等自己有了孩子，傅雷也成了近乎苛刻的家長，他給孩子定了規矩：

每天同桌進餐，坐得必須端正，手肘不能妨礙同席的人，飯菜咀嚼不能發出聲；

練琴完不成每日的訓練，不能出去玩。

不僅對兒子，對家人和保姆，他也認真嚴苛一絲不苟：

家裏的水壺，把手一律朝右，水倒完了，空瓶要放到排尾，灌開水時，要從排尾灌起；

家裏的日曆，必須由保姆來撕，別人都不許動。萬一別人撕了，他就必定要粘上再等著保姆重新來撕。

甚至家裏幾點開飯，幾點散步，都有嚴格的作息。

父母是孩子第一任老師，一個好的家庭，對孩子來說是一件幸事。

傅聰3歲表現出極敏銳的音樂天賦，7歲半偶然機會學了鋼琴，從此鋼琴和古典音樂成了他的全部。21歲的傅聰在肖邦國際鋼琴比賽中獲獎，成爲世界上少數能深刻演繹肖邦作品的藝術家，由此接到波蘭政府要求，到肖邦故鄉深造。

1954年，傅聰留學肖邦祖國波蘭。剛走沒幾天，傅雷就開始給兒子寫信，一直寫到1966年去世。

他把兒子當作一個好朋友，探討藝術、音樂、文學和人生。

兒子走後，距離遠了，他們的心卻近了：

“親愛的孩子，我高興的是我多了一個朋友，兒子變了朋友，世界上有什麽可以和這種幸福相比呢？”

“親愛的孩子，你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點鍾就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出爲什麽。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裏，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。”

“昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你。”

在波蘭留學4年後，傅聰又赴英繼續深造。在英國，傅聰收到父親最特別的禮物：親手抄錄的法國藝術史家丹納的《藝術哲學》。這是一本探究藝術本質與哲學的著作。傅雷知道傅聰喜歡希臘藝術，但又一知半解，就親自抄錄了《藝術哲學》的第四篇《希臘雕塑》，譯稿六萬余字，前後抄寫了一個月。

後來朱梅馥寫信講述了這段時間的辛苦：

“爸爸雖是腰酸背痛、眼花流淚，但是爲了你，他什麽都不顧了。原來的稿子，字寫得像螞蟻一樣小，不得不用了放大鏡來抄，而且還要仔仔細細地抄，否則就要出錯，他這樣壞的身體，對你的熱愛，對你的關懷，我看了也感動，孩子，世界上像你爸爸這樣的無微不至的教育，真是罕見。”

知道傅聰談戀愛了，他趕緊寫去一封信，告訴他《愛情要冷靜》：

感情激動時期不僅會耳不聰，目不明，看不清對方，自己也會無意識地只表現好的一方面，把缺點隱藏起來。保持冷靜有一個好處，就是不至于爲了談戀愛而荒廢正業，或是影響功課，或是浪費時間，或是損害健康，或是遇到或大或小的波折時擾亂心情。

我一生從來不曾有過“戀愛至上”的看法。“真理至上”“道德至上”“正義至上”，這種種都應當作立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮階段也不能侵犯這些原則。

唯有極坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺點總是越早越好，越晚越糟！爲了求戀愛成功而盡量隱藏自己的缺點的人，其實是愚蠢的。

傅雷收到父親最後的贈言是：

“第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最後鋼琴家。”

他後來成爲世界級鋼琴大師，然而他的父親卻再也看不到了。英國一別，父子倆就再也沒有謀面。

自殺與遺書：士可殺不可辱

1966年8月31日，傅雷夫婦遭受到四天三夜的毆打和淩辱，對精神和人格有潔癖的二人，遭受了從未有過的精神折磨和肉體摧殘。

1966年 9月3日淩晨，上海江蘇路284弄（安定坊5號），傅雷夫婦雙雙自盡。

自殺的地方就是傅雷最後的家，傅雷夫婦從1949年12月搬入這裏。這條路上有很多名人故居和景點，鋼琴家顧聖嬰故居就在隔壁，張愛玲當年和姑姑張茂淵故居常德公寓，著名的貴族女校中西女塾都在這條路上。

傅雷夫婦的故居是一座三層小樓，一層是客廳和餐廳，二層是臥室和書房，三層是兩個孩子和保姆的臥室。這個故居是傅雷夫婦居住最久，也是傅雷成就最高的地方，在這裏他翻譯了羅曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》、巴尔扎克的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》等，也是在這裏，傅雷寫了著名的《傅雷家書》。

傅雷家保姆周菊娣回憶：

“傅雷先生每天早上八點起床，九點到十二點半工作，下午兩點又到書桌前，七點多才吃晚飯，晚上看書、寫信至深夜。那麽多年，他一直如此辛苦。”

傅雷的翻譯如同他的人一樣，追求完美。每次翻譯，原著他都必須先看四五遍，才敢下筆。

《高老頭》，前後翻譯了三次，從第一次到最後一次，翻譯時間橫跨17年。

《約翰·克里斯多夫》，抗战时开译，四卷120萬字直到1941年才譯完。後來，他覺得之前翻譯的不滿意，又花了兩年時間從新翻譯了一本。

法國人說：“再也沒有哪個人能將我們的名著翻譯得如此傳神。”如此，這本書當仁不讓成了那個時代的暢銷書。

1966年9月3日上午，是一個噩夢的早晨。

保姆周菊娣驚訝地發現，每天都能按時起床的傅雷夫婦，這天沒有起來。她等了一會去敲門，依然無人回應，等推開門，她發現了自盡的主任。

自殺前，傅雷寫好了給妻兄朱人秀的遺書，交代了他們去世後的細節：

一、代付九月份房租55．29元（附現款）。

二、武康大樓（淮海路底）606室沈仲章托代修奧米茄自動男手表一只，請交還。

三、故老母余剩遺款，由人秀處理。

四、舊挂表（鋼）一只，舊小女表一只，贈保姆周菊娣。

五、六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時期生活費。她是勞動人民，一生孤苦，我們不願她無故受累。

六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請交還。

七、姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙，此次經過紅衛兵搜查後遍覓不得，很抱歉。

八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時被紅衛兵取去沒收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲蓄三張，作爲賠償。

九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一並充公，請代道歉。她寄存衣箱貳只（三樓）暫時被封，瓷器木箱壹只，將來待公家啓封後由你代領。尚有家具數件，問周菊娣便知。

十、舊自用奧米茄自動男手表一只，又舊男手表一只，本擬給敏兒與×××，但恐妨礙他們的政治立場，故請人秀自由處理。

十一、現鈔53．30元，作爲我們火葬費。

十二、樓上宋家借用之家具，由陳叔陶按單收回。

十三、自有家具，由你處理。圖書字畫聽侯公家決定。

使你爲我們受累，實在不安，但也別無他人可托，諒之諒之！

3000多字的遺書，字迹工整，一字不錯，真想傅雷的爲人。這也許就是那個時代的知識分子高貴的風骨：幹淨、純粹、認真。

爲什麽傅雷夫婦選擇了自殺？

士可殺，不可辱。

傅聰回憶：

“我父親是一個文藝複興式的人物，一個寂寞的先知；一頭孤獨的獅子，憤慨、高傲、遺世獨立。絕不與庸俗妥協；絕不向權勢低頭。父親經常講西方的人道主義，在家裏慷慨激昂地談‘死谏’，所謂的‘擡了棺材見皇帝’。這是中國文化特殊的悲劇精神，他一開始就是烈士，這是他的命運。”

黃苗子說：

“傅雷太軸了，我們都叫他老頑固，他也不生氣，坦然地說：頑固至少是classic的，它比隨波逐流好！”

9月4日，傅敏收到了父母死訊的電報，他悲到極點，欲哭無淚，欲喊無聲。對于父母的死，他講了這樣的話：

“父親是一個典型的中國知識分子，他不能違背自己的心靈，同樣不能違反自己的邏輯，不能忍受自己的思想被霸占，更不能讓自己的靈魂被否定，所以他選擇了死。”

傅雷夫婦自殺時，傅聰正在倫敦，傅敏在北京。從此，一家四口，陰陽相隔。

特殊的歲月裏，傅雷夫婦因爲一個叫江小燕的女子骨灰盒得以保全。江小燕是傅雷自殺事件的一個奇女子，她本與傅雷素不相識，因爲熱愛傅雷的書，在傅雷夫婦自殺後，她冒著生命危險要回他們的骨灰，還給中央周總理寫了信，最後受到牽連，可惜等平反已經青春不再了。

最後傅雷夫婦的骨灰正式葬于上海福壽園的海港陵園。

墓碑上刻的是《傅雷家書》的名句：

“赤字孤獨了，會創造一個世界。”

一生自律到近乎病態，風骨甯折不催，態度處處嚴謹。好友曾爲傅雷描繪畫像：

“身材颀長，神情嚴肅，仿佛一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖。 過分的認真，在他性格裏構成了強烈的色彩。”

錢锺書說：“中國現代文化史上，兩個人很重要，一個是‘不寬恕’的魯迅先生，一個就是‘大愛’的傅雷先生。”這個大愛，就是愛真實、愛真理。傅雷死後，他翻譯上“一生的對手”施蟄存說：

“只願他的剛勁，永遠彌漫于知識分子中間。”