我對故鄉的記憶越來越模糊了，這多多少少讓我有些惶恐。記憶在時光的河流中，在遙遠的空間中變得如此不堪，是我不曾料想的。我會在某個時侯把記憶的片段拼命的剪切連接，想讓它恢複得像流水一樣順暢，卻愈是急躁，愈是混沌。我真的要重回故鄉了，去修複我腦漿中丟失的東西，作一種補救。
我的家在山腳之下，關于山的行迹在腦海中是無法磨滅的，山用他巨大的體量，凜然的姿勢，橫亘在大地之上。他把我們祖祖輩輩生存的土地就鑲嵌在他的腳下，和我們的生命就有了如此深厚的依戀。俗話說“靠山吃山咧”，我的小時候，山上有很多的梯田，用來種紅薯，只要人勤快，紅薯能抵半年糧。年成虧的時候，紅薯和大米煮成的紅薯飯就是主糧了。青黃不接的時候，家家的飯裏，米粒兒少得可憐，大部分是薯幹片。但有了山的濡養，就不至于忍受饑餓。山也給我們豐沃的饋贈，春天一來，山裏有小筍，蕨菜，一放學，叫上三五夥伴，你追著，我趕著，挎上小竹籃，笑吟吟的往山上跑，一會的功夫，就有滿滿的收獲。初夏的時節，滿山的野莓兒熟了，每一顆都晶瑩剔透，汁濃味爽，帶上小缸子，邊摘邊吃，先吃個渾肚兒圓，再臥在草叢裏，曬一曬太陽，迷瞪迷瞪眼，小憩一會兒，起來再發力，選大個的，色最紅豔的，摘滿滿一缸子，哼著歌謠下山了。這個時節，蘑菇也就多了起來，雨一下，爭先恐後的從土裏拱出來，最好吃的是雁鵝菌，是蘑菇中的珍品，做起來也簡單，鍋裏多擱點油，把切塊的蘑菇一炒，再放點水一煮，沸了再擱點韭菜，就可以出鍋了，味道那個鮮啊，吃一次就讓人難以忘懷。不剛是鮮，還有那個香啊！順著屋頂瓦縫，和袅袅炊煙摻合在一起，那香氣就能竄入左鄰右舍的鼻子，聞香識貨的人就端著碗，手裏拿著筷子，來找美味佳肴了。秋天十月，山裏的油茶籽就成熟了，家家戶戶挑著籮筐往山裏紮，邊敲邊撿。再挑下山，在場上一曬，再把黑亮籽兒撿出來，碾碎蒸熟，就可以壓榨了。原來是土榨，十來個漢子拿大木頭撞擊著锲入榨裏楔子，吆喝著號子，廢好大的功夫，擠那麽丁點油來。後來換了機械榨，原理類似千斤頂，有兩個搖臂，手輕輕一壓，油就嘩嘩的流出來，油茶籽出油率低，但味道特好，放一點在鍋裏，散發一股獨特的香味，比起橄榄油有過之而無不及，茶籽油是純正的山貨，沒人施肥，沒人澆水，也沒人打理，只有取果實的時候人們才來，完完全全是自然的賜予。山裏也有藥材，比如常見的夏枯草，野百合，土茯苓，黃精等。如此豐沃的山，如此豐沃的饋贈，在我內心湧動的情愫是濃濃的情，深深的愛。
水依戀著山，山上一線水流到山腳下就彙成了小溪，各山旮旯出來的水流彙成了小河。山有多高，水就有多長。山和水把故鄉分割成若幹個板塊，呈現出不同的自然形態，有依山而建的水庫，有灌溉存水的水塘，有攔水的河壩，有肥沃的良田，有建房的空地。山水和人都有著和諧的歸位，靈巧的搭配。一房一田一水系，像人的脈絡一樣暢通，這樣的涓涓細流跨越了時空的限制，在不同年代與不同的人展開一次次心靈的對話，默默的滋養讓生民如此虔誠的膜拜，水和神靈一樣的存在。我愛家鄉的水，山泉喝起來清甜甘洌，在勞動之後，嘴幹口渴，把頭浮在小溪水面，嘴則插入水裏，咕咚咕咚喝一肚子，再捧一把水洗洗臉，要是炎炎夏日幹脆把褂子一脫，往水裏一躺，清清涼涼溪水漫過肌膚的那種惬意，如果不曾經曆，也不能體會那種輕松恣意，人與水交融在一起，與自然交融在一起，而自我卻默默走開，忘我則無我，那種意境再也找不到了。小溪和河流的存在，也就成了小螃蟹，小米蝦，雞花魚，飛遊魚，黃辣丁，泥鳅，黃鳝的樂園。當然也是我和小夥伴們的樂園。我童車大把的時光耗費在這裏，不辭辛苦找一只蟹，逮一條魚，捉一條泥鳅，經常是無功而返，但來的時候又那樣的興趣盎然。水就像血液一樣在自己的脈絡裏流動，默默的灌溉，靜靜的潤澤，生生不息。山和水把我的故鄉作了一幅巨大的構圖，烙印一般刻在我的腦海裏，無須記起，永遠也不會忘卻。
我的記憶裏越來越模糊的是人，人總是循著新陳代謝的規律無休止向前走，不容你回望，不容你踯躅，一會兒的功夫就吐故納新。我上學的時候，奶奶還健在，她是這個世界上最疼愛我的人，在物質不太豐富的年代裏，誰家有喜事，誰家殺年豬，都會送點好吃的來送給奶奶，奶奶人緣很好，村裏很多老人都喜歡和她交往閑聊，這些老人只要家裏有好東西，便會分享一些，而我則是直接的獲益者。記得上高中從縣城回來，奶奶留了滿滿一碗扣肉，也忘了是誰家給的，三下五除二便讓我吃個碗底朝天，那個解饞啊，多少年都記得，奶奶在一旁露出欣慰的笑容，她知道我正在竄個需要營養。父親給奶奶一點生活費，奶奶很節儉，自己不舍得花，偷偷的塞給我。高三那年，那個疼我愛我時時刻刻護佑我的人走了。我晶瑩的淚水滴答落地，內心的悲傷如泉噴湧，但這些都是陡勞。後來參加工作，來了遙遠的祖國的邊陲，奶奶輩的老人們相繼走了，聽到消息，也只有心裏默默感恩的份了。四年前回家，看到父親已經有些老了，但還能明顯感覺到他力量的迸發，飒爽的英氣，可最近一次視頻通話卻看到他沉重的衰老，歲月的殘忍之手一刀刀雕刻父親枯槁的面容。當第一縷白發爬上我的雙鬓，我終于知道那恬不知恥的刀在我身上已經開始作祟。我之所以想熱切地帶著孩子回到故鄉去，讓父親的衰老，我的漸老和孩子的虎虎生風在故鄉重逢，讓那生命的延續，血脈的延續給父親帶來一絲慰藉之外，更多的是想在孩子的心靈植入一顆種子，這顆種子在故鄉的土地上生根發芽，有一種血濃于水的連接。
關于故鄉的記憶，總是有些渾濁，總是有些淩亂，想著想著，那酸楚的滾燙的淚水作了最好的表達，也許是我對故鄉故人愛得深沉…