“沒見過”,在繪畫上就是能造成這麽多誤會,這事兒的影響可不止局限于此。比方說,新加坡的名字“Singapore”,意思是“獅城”,這個名字就來源于一個“沒見過”帶來的誤會。
這張圖很好玩。沒咋見過大象的中世紀歐洲畫師,畫這種動物時只好各種想像、借鑒,畫出了各種奇奇怪怪的大象。比方說這種:
同時期的中國也沒好到哪裏去。敦煌壁畫裏就有這麽一幅普賢菩薩,胯下的白象大概是一頭長了梳狀長齒的長鼻子牛:
獅城之名,穆斯林馬來人的史書《馬來紀年》是這樣說的:馬其頓的羅馬國王伊斯坎達·左勒蓋爾奈英大帝——就是馬來穆斯林同人本中的亞曆山大大帝——完成偉大征服許多年後,他的三位黃金子嗣自須彌山上降下。三兄弟中最小的一位被蘇門答臘島上的巨港之王德芒·勒巴·達文尊爲君主,尊稱爲室利·特裏·布瓦納,而達文自降爲宰相。
一日,室利·特裏·布瓦納率領部衆來到馬來半島南端的淡馬錫河河口遊玩,看見一頭動作非常敏捷的動物,紅軀幹,黑頭顱,白胸脯,神態傲岸勇武,個頭比公山羊大一點兒。它一看到人就轉身消失了。
隨行的人沒有一個知道這是什麽,除了學識淵博的德芒·勒巴·達文,他一拍大腿(並沒有),說:“主公,微臣聽說從前的獅子就是這般模樣,依微臣之見,這就是獅子。”
新加坡王國的疆域,它雖小,但卻能控制住河口和海峽,因此自古就是戰略要地。
于是,國王以此爲祥瑞,在此建國,取名僧伽補羅,國名爲梵文,僧伽(Singa)意爲“獅子”,補羅(Pura)意爲“城市”,這就是新加坡建城的故事。
然而,這個故事有很多語焉不詳的細節。“自須彌山上降下的亞曆山大後裔”這種滿是槽點的細節就算了,室利·特裏·布瓦納既然已經做了巨港之王,怎麽又乘船跑到國外遊玩然後重新建國呢?
另有史書記載了不一樣的故事。這個建立獅城的國王,現在被新加坡的華人稱爲山尼拉烏他馬,他其實是三佛齊帝國的王子。13世紀,經曆了多年和南印的朱羅帝國的征戰,三佛齊逐漸衰敗,又逢近鄰崛起,于是王子們紛紛外逃,在其他地區建立政權。這位山尼拉烏他馬就應該是被三佛齊首都巨港強人德芒·勒巴·達文擁立的。
山尼拉烏他馬建立新加坡王國之後,第五代國主拜裏米蘇拉擁抱了伊斯蘭教,改名伊斯坎達·沙。在他的時代,獅城被爪哇的滿者伯夷帝國攻破,伊斯坎達·沙一路逃竄,直到來到馬六甲河一帶,看到鼷鹿拚命一搏,把凶猛的野狗踢入河流,大受感動,在此建立起了更爲強盛的馬六甲蘇丹國的基業。
《馬來紀年》的作者和馬六甲王室淵源頗深,整本書都是以這個國家的曆史爲主線繼續馬來世界的曆史。而馬六甲王室宣稱自己的祖先是亞曆山大的黃金後裔,《馬來紀年》也爲他們的始祖粉飾逃亡的故事,也就不奇怪了。
好了,回到標題那個話題。新加坡建城者看到的那頭“獅子”,真的是獅子麽?
新加坡夜間動物園的亞洲獅
獅子不只是非洲的特産,亞洲也有。從伊朗到印度的廣闊地區裏,古人留下了許多描繪獅子的藝術品,其中的許多可比開頭那堆大象寫實多了。能這麽寫實,就是因爲這片區域裏有亞洲獅。如今,亞洲獅只在印度還剩一點點。
但山尼拉烏他馬看到的那個動物肯定不是亞洲獅。亞洲獅的曆史分布最東可能到過緬甸,但絕無可能抵達馬來半島。新加坡那地方不産獅子,自古以來。
既然絕對不是獅子,那我們來玩一個遊戲:假設山尼拉烏他馬的確看到了一個紅軀幹,黑頭顱,白胸脯,比公山羊大一點兒,動作迅速的動物,而且這個動物是真實存在的動物,那麽它可能是什麽?我們來瞎猜一下。
馬來虎 可能性:
我覺得是馬來虎
在英文網絡上,包括新加坡人自己資料在內的各種資料,都推測山尼拉烏他馬看到的是只老虎。在馬來半島上,只有老虎,才能匹敵獅子的威名。就算外貌描述不太對得上,但似乎也只有老虎配得上“被看錯成獅子”。
但有一個大問題:無論是馬來半島、蘇門答臘島還是爪哇島、巴厘島,都是不缺老虎的。大多數地區最大的掠食者,只要坐穩了這個位置很多年,都會因爲沒有天敵而發展出大大咧咧的性格。老虎就是這樣。馬來人絕無可能不認識老虎,尤其是馬來人中有見識的那些。因爲類似的原因,我覺得那個“獅子”是花豹的可能性也比較低,花豹的出場率也太高了。
所以,我覺得馬來虎的可能性只有三顆星。
亞洲金貓 可能性:
個人覺得,如果僅僅摳描述的話,最可能的動物就是亞洲金貓。
紅軀幹,沒問題,亞洲金貓有紅色型。白胸脯,有,雖然不是特別白。黑頭顱,這個最難對上,但金貓頭上有暗紋,紅色型的腦袋顔色肯定比身體要黑。比公山羊要大一點,這個也對得上,亞洲金貓體長90厘米,比山羊個頭還是要大。
馬來半島現在還有亞洲金貓分布,古時候在新加坡遇到它們也是沒問題的。
相對老虎,金貓特別怕羞,即使是生活有它們分布的森林區域附近的人類,也未必真見過。因此,山尼拉烏他馬一行人不認得金貓是很正常的,這一點也對得上。馬來半島上還有雲豹分布,但相比亞洲金貓,雲豹的樣子就不太符合描述,因此就不列入了。
馬來熊 可行性:
我自己在亞庇洛高宜野生動物園拍的
說到黑頭、白胸、紅身體的東南亞食肉動物,你能想到啥?早上我把這個問題抛給了好幾個朋友。瘦駝、新疆岩蜥二位老師英雄所見略同,第一反應就是馬來熊,越聊他們越確定是馬來熊。
黑頭、白胸就不說了。紅身體怎麽解呢?在樹影斑駁之中,黑色的熊身如果剛好處于陽光下,看起來就會偏黃偏紅。這的確是可能的。再加上馬來熊有個大腦袋,被誤認爲是大頭獅子,的確有可能。
東南亞也有亞洲黑熊,但以現在的分布來看,新加坡那地方應該是沒有的。所以,這裏我們就只說馬來熊好了。
赤麂 可行性:
把一個鹿認成獅子,可能性確實不大
這個赤麂臉是黑的,胸口有淡淡的白色,身體是紅色的,比羊稍微大一點,跑得飛快,他一眼就記下了這些特征。于是,君王向臣下描述了一下,也沒說是哪一類動物,就說有黑頭白胸紅身體比公山羊稍大跑得飛快。宰相也沒搞清是不是食肉動物,一拍大腿,那就是獅子吧!反正是瑞獸!
如果不論是不是食肉動物,山尼拉烏他馬的描述,赤麂全都對應得上。你們看是不是?它可能是最符合這個描述的馬來半島有蹄類了。
不過,把一個鹿認成獅子,可能性確實不大。給一顆星好了。
當然,時至今日,新加坡的獅子已經變成了這個樣子:
這魚尾獅的上半身,就是當年僧伽補羅的典故。而下半身,來自于新加坡的海洋背景。1964年,Van Kleef水族館的館長Fraser Brunner設計出這個形象之後,它就漸漸成了現在新加坡的標志。
有首名爲《山尼拉烏他馬及其他》的詩中有這麽幾句:
魚尾獅因爲是白色的,因爲信念
習慣了繁忙
即使退休
也下意識望著船來的方向
句子裏真有濃濃的新加坡的味道。那麽,你覺得山尼拉烏他馬看到的究竟是啥呢?