89歲的李錫全在母親的墓前。
「媽媽，我回來了。」89歲的李錫全喃喃自語。
這句發自肺腑的呼喚，早已與泥土溶為一體的母親再也聽不到了。
這是2008年10月21日的清晨，秋雨如礫，獨自撐著雨傘的李錫全，站在母親的墳前，不停地重複著這句話。他試圖彎腰扒開墓碑前高聳的蒿草，給母親下跪。但僵硬的身板已不聽使喚，趔趄著險些摔倒。
遠處的田野，晚稻已經金黃，只等雨後即可開鐮。
沒有回家的士兵
撰文/孫春龍
特約編輯/南香紅
70年前的一個秋季，等家裡的稻穀入倉後，19歲的李錫全怯怯地告訴母親：「媽媽，我要去當兵。」正在做晚飯的母親愣了一下，停下手中的活，沉默了許久之後，輕輕應了一聲：「好吧。」言語中，有太多的辛酸和無奈。
就在一年前，盧溝橋事變之後，這位母親的兩個孩子，也就是李錫全的四哥和五哥已經走上戰場，再也沒有消息。
「我是家裡的老么，媽媽捨不得我走，但是沒辦法，收成不好，當兵最起碼能混口飯吃。」2008年4月，我在緬甸密支那見到李錫全時，他說。
李錫全的家在湖南省桃源縣，相傳東晉詩人陶潛的名篇《桃花源記》寫的就是這個地方。阡陌交通，雞犬相聞。如果不是那場戰爭，李錫全或許可以陪著他的母親，在這片世外桃園，享受人生的平靜、安逸與暖心的親情。
李錫全無法忘記母親送他出征的場景：她拉著他的手，再三叮囑，「出去打仗要機靈點，一定要早點回家。」一直到了村口，緊緊拉著的手不得不分開。拐過一個彎，當他的身影消失在母親的視線中時，他聽到了母親歇斯底里的哭聲。
這一去，就是70年。
媽媽，等打完這一仗，我就回家
李錫全第一次上戰場就打了勝仗。
1939年12月中旬，占領廣州的日軍兵分三路沿粵漢鐵路北犯，直逼廣東省戰時省會曲江。李錫全所在的54軍緊急由湖南調往粵北增援，最終收復失地，取得第一次粵北戰役的勝利。
戰鬥的勝利讓李錫全很受鼓舞，他寫信給母親，問家裡今年的收成怎麼樣，同時說，等戰爭勝利了，他就會回家。之後，他隨部隊轉戰廣西、雲南。
每次換防，李錫全都不忘寫信給母親，都不忘告訴母親打完仗他就回家，雖然他從來不知道戰爭什麼時候結束，他也從來都沒有收到過母親的回信。
1942年1月，日軍由泰國入侵緬甸南部，駐守英軍一路敗退，國際援華戰略物資的中轉站仰光港失守。由10萬大軍組成的中國遠征軍開始赴緬作戰。第一次入緬作戰最終以中國遠征軍的慘敗而告終，經過一年多的再次集結，中國滇西遠征軍和中國駐印軍分別從滇西和印度向緬甸反起反攻，李錫全隨著54軍調往雲南，參加滇西反攻。
「媽媽，等打完這一仗，我就回家。」在戰鬥打響之前，李錫全再一次給母親寫信，這已經是他出征第6個年頭了，他已經無數次地在信中這樣告訴母親。而勝利，依然遙遙無期。彼時，日軍正在逼近他的家鄉湖南常德。
中國遠征軍以怒江為天險，與日軍對峙整整兩年，終於在1944年5月11日凌晨，打響了滇西反攻戰的序幕。
在一次阻擊日軍進攻的戰鬥中，中國士兵在掩護下向山上衝鋒。拍攝於緬甸邊境一側的怒江沿岸，1943年6月22日。
先頭部隊冒死跨過怒江，向駐紮在高黎貢山的日軍展開攻擊。如果補給跟不上，背水一戰的中國軍隊無疑是送死。身為第54軍直屬軍部輜重團特務長的李錫全，負責向前線運送給養。
怒江的水很急，為了避免運送給養的船被水沖走，李錫全想了一個辦法，在兩岸牽一根鐵索，坐在船上的士兵拉住鐵索過江。為了阻斷補給，日軍的飛機和大炮不停地攻擊渡江的船隻，船隻經常被擊沉，整船的士兵被湍急的江水沖走。
渡過怒江，就是高黎貢山。北連青藏高原、南接中印半島的高黎貢山，最高海拔4000多米，是古代南方陸上絲綢之道上的必經之地。同樣來自湖南的程傑，是預備二師的一位營長，翻越高黎貢山時，程傑任職的營里，有30多位官兵，因患瘧疾而死去。有一天深夜，全營露宿高黎貢山山腰，午夜颳起大風，接著雷聲大作、大雨傾盆，士兵們在風吹雨打下，冷得發抖，營部傳令班長因瘧疾冷得叨叨，說：「營長啊，天快亮了嗎？我經不住冷呀，快要死了。」天剛亮，揭開他的毯子一看，已經僵了。四個連總共凍死30多個，一個副班長已是奄奄一息，對著程傑說：「營長，我沒有辦法再跟你上前線了！」說完不久便斷了氣。
翻過高黎貢山，就是騰衝。其時，這個滇西的小縣城，已被日軍侵占兩年之久。
在通往縣城的小路上，長滿了參天大樹。隱藏在樹叢中的敵軍，常常出其不意地展開對中國遠征軍的伏擊。
負責向前線運送給養的湖南兵李錫全，也是在騰衝戰役中被子彈擊中腿部。騰衝戰役結束後，負傷的李錫全留在當地療傷，之後又自行前往緬甸謀生。
慘烈的滇西戰役結束後，有很多士兵因各種各樣的原因脫離部隊，不願再跨過邊境追擊敵人，他們入贅當地的一些貧寒家庭，期待有一天國家太平了，能攜妻兒回老家告慰父母。
幫我在中國買一本地圖冊吧
留在緬甸後，湖南人李錫全停止了給母親寫信。他隱約覺得，這輩子，可能再也回不去了。1949年，成了一個分水嶺，他已經不是為國出征的英雄，而是國民黨反動派。他的一個戰友，忍不住對親人的思念，曾在60年代偷偷回家去探親，結果被抓住斃掉了。
緬甸在1967年發生「排華」事件時，一些老兵受到衝擊丟了性命，有些老兵因此逃回國內，亦未能保全性命。
回家無望，李錫全在密支那娶了一位當地的少數民族姑娘，開始安家樂業。
李錫全在緬甸的家。
到了上個世紀80年代末，台灣開放老兵返鄉，政治的藩籬打開，滯留緬甸的老兵也陸續開始與家人聯繫，回家探親。每每看到回家探親的老兵拿著和親人團聚的照片激動地說個不停時，李錫全的內心如刀割一般。
辛勞了一生，李錫全都沒能攢夠回家的路費。他不敢和家人聯繫，萬一真的聯繫上了，萬一母親還在世，他該怎麼辦呢？
有一次，一位回國探親的老兵問李錫全，要不要給他帶點東西。李錫全說，幫我在中國買一本地圖冊吧。拿到地圖冊，李錫全翻到湖南那一頁，找到常德，再找到桃源縣，看著地圖冊上的小紅點，李錫全淚如雨下。
每到夜深人靜，李錫全都會拿出這本地圖冊，一頁一頁地翻開，緩慢而又沉重，就像他顛沛的征途，直到湖南那一頁的出現。
湖南省桃源縣白洋河鵝道咀，這是李錫全的故鄉。
湖南省桃源縣有一個楓樹鄉，被稱為「維吾爾族第二故鄉」。史料記載，公元1227年，成吉思汗的一員大將哈勒，率軍攻滅西夏，之後留守當地，世代為官。到了14世紀中葉，元滅明興，明太祖朱元璋為平定南方叛亂，起用哈勒後裔哈勒·八士，命其率軍進入湘楚之地。哈勒·八士屢建奇功，但最終命殞沙場。其所帶軍隊，落戶當地，或官或農，至今已有26代，8000多人。
如今，楓樹鄉的維族，依然保持著民族的容貌特徵，修建的房子和飲食，也是民族特色，幾百年來未曾改變。只是一說話，滿口的桃源腔。
滯留緬甸密支那的中國遠征軍老兵李錫全，變得越來越沉默寡言。他的子女，中文說得很不流暢，平時和他交流都是用緬語。他的孫女李冬芬在密支那大學歷史系畢業，但對他的歷史並不感興趣，也一無所知。這位面相已經完全緬化的姑娘，唯一和她的祖籍有關聯的，就是這一個中文名字。
李錫全居住在密支那郊區的華僑新村，他家的房子是木結構的，外牆用竹篾編織。華僑新村曾是中國遠征軍的駐紮地，至今還留有幾間二戰時的鐵皮房子。1949年後，這裡又成為難民營，最終成為華人聚集區。
「等我回中國後，幫您找家」
隨著雲南「走出去」戰略的實施，密支那街頭偶爾會有中國牌照的越野車出現，這讓李錫全很是激動，他會眼巴巴地看著車輛消失在視線里。所以，當一位華僑帶著我來到他家，告訴他有一位中國來的記者希望採訪他時，他眼睛裡的驚喜顯而易見。
這是戰爭結束60多年之後，他第一次向別人回憶當年的情景，離他出征，也整整70年了。2008年4月，時任《瞭望東方周刊》記者的我，專程前往緬甸採訪這些滯留於此的中國遠征軍老兵。
視頻：《老兵回家》片花。時長：2分39秒。
「你當兵出來後，回過湖南嗎？」我問李錫全。問出這句話，我自己都覺得有些多餘，一個人怎麼可能70年沒有回過家呢！
李錫全的回答讓我有點意外，「沒有。」他的回答很淡定，也有些落寞。
「等我回中國後，我幫您找家吧。」我隨口說。那一刻，我覺得作為一名記者，除過通過自己的報道將這段歷史告訴更多的人之外，還可以身體力行地做點事情。
李錫全沒有接話，一臉無動於衷，讓我甚至感覺到自己有些自做多情。他或許是根本就不想回家？
疑惑之中，我接著問：「您想回家嗎？」出乎預料的是，李錫全搖了搖頭淡然地說：不想。但是我從他的語氣中依然感受到了一絲不同，就在我詫異時，李錫全有些自嘲地說：「要兩三百萬元才回得到（緬幣，100萬緬幣約合6500元人民幣），我也老了，回不得了。」
沒有多想，我從採訪本上撕下一張紙，讓李錫全寫下了他所能回憶起來的和家鄉有關的所有信息：湖南省桃源縣白洋河鵝道咀，父親李堯臣，大哥李松柏（又名李錫鈴），五哥李錫番。
幾乎每年，孫春龍都會去緬甸看望這些老兵。
幫助李錫全找家並沒有花費太大的精力。在個人博客上，我貼出了李錫全找家的信息，然後又找網站的朋友推薦到顯著位置。
在網友的接力互動下，大家找到了李錫全的侄子李谷伯。電話里，李谷伯異常激動，他說，他的父輩兄弟6個，後面3個兄弟都去當了兵。其中四叔死在了新疆，五叔則在抗戰結束後安家雲南，在20世紀80年代還和家裡有過聯繫，唯獨六叔李錫全一直沒有消息。他的奶奶，也就是李錫全的母親，在臨終前還一直念叨這個她最疼愛的小兒子。
一場戰爭，讓這個家庭四分五裂。而傷痛，在事隔半個多世紀後，還難以撫平。
確認李錫全的家人找到後，我立即打電話給緬甸密支那的華僑董寶印，讓轉告李錫全這個激動人心的消息。那一夜，我始終難以入眠。離家70年，這位流落異域的老人，終於在遲暮之際，聽到了來自家鄉親人的消息。我想，那個夜晚對於李錫全來說，肯定也是輾轉反側。他的記憶是否能順利穿越超過一個甲子的阻隔，回到那個久違的小山村，是否還能憶起兒時的歡樂、親人的面容。
第二天一大早，我迫不及待地再次撥通了華僑董寶印的電話，了解李錫全的消息。意想不到的是，董寶印在電話里有些哀怨地對我說，李錫全聽到這個消息後痛哭不止。同樣作為一名在異國打拚的華僑，董寶印或許更能體會癥結所在，「他都老成那樣子了，他哪敢再去想回家的事啊，年輕的時候想回去，但找不到，也不敢回，現在年老了，身體不行了，更沒有錢，不去想這事了，死心了，家卻找到了，你說他能不傷心嗎？」
聽了這些，我也明白了為什麼當初我告訴李錫全要為他找家時，他的漠然。當一個人的想念成為永遠也無法企及的奢望時，他也就會變得淡定和坦然。
就是經常想，所以才記得
「中國遠征軍？是抗美援朝的嗎？」一位朋友在聽我講完李錫全的故事後，反問我。我很尷尬地笑了笑，給他講了中國遠征軍入緬作戰的歷史，他一邊聽，一邊有太多驚訝，中國部隊還到外國去抗日？他離家70年了，就沒有回來過？
為了募集李錫全回家的路費，我開始遊說一些做企業的朋友。每次，我都要花很長時間，去告訴他們這段我也半知半解的歷史。先後有兩個企業家被我說動，但後來，他們都以同樣的理由拒絕了我：「我才知道中國遠征軍是國民黨的兵，我為什麼要幫助他呢？有什麼好同情的？」話語裡，充滿了責備。我爭辯，但還是被堅決拒絕。我一時無語，對於這種偏見和無知，我能理解，因為我們所接受的歷史教育，都是從仇恨同胞開始的。
事隔半年多之後的2009年初，反映中國遠征軍的電視連續劇《我的團長我的團》熱播，引起巨大反響。這部片子，最大的價值就是完成了公眾對於這段歷史的普及教育。導演康洪雷坦誠，他和編劇蘭曉龍在採訪完中國遠征軍老兵回到酒店後相對號啕：之後我們在想，哭什麼呢？是哭這些老兵壯麗的往事和寂寥的今天？還是哭什麼？後來發現，我們哭我們自己的無知，自己的可憐。我們快五十歲了，居然在中國抗戰歷史上這麼大塊波瀾壯闊的史實和一個一個區域，居然你絲毫不知，你不可悲嗎？
這段被掩埋的歷史，即將謝幕於這個時代的時候，突然重返公眾視野，很多無知者，在反思過後，便開始用行動來救贖。
中國軍人墓地的墓碑。拍攝於印度阿薩姆邦列多鎮，1945年5月21日。
我幾乎窮盡了所有的人脈，但依然沒有找到李錫全回家的路費。無奈之下，我在博客上貼出文章《跪求熱心人士關注流落緬甸老兵》。那時，我心急如焚，對於一個年近九旬的老人來說，一天或許都不能耽誤，更為重要的是，我讓一位已經死了心的老人，又開始充滿期待，我不能辜負自己的承諾和老人的信任。
終於，在一位朋友的引薦下，湖南一家上市公司的董事長願意提供支持。身為湖南人，這位董事長對這段歷史有很多的了解。但他依然有很多的顧慮，希望能進一步確認李錫全的身份，要求我和他的員工一起，專程去緬甸核實。
我再一次來到密支那。
去李錫全家的時候，他沒有在家。帶路的華僑說，一定是去鄰居家看電視去了。果不其然，沒幾分鐘，李錫全回來時，一問，果真是到鄰居家去看中央電視台的《新聞聯播》。李錫全家也有一台小的黑白電視，之所以去鄰居家，是因為鄰居家有衛星接收器，「可以看到中國的電視。」
同去的上市公司的員工是湖南桃源人，李錫全的老鄉，他們就用家鄉話聊了很長時間，已經半個多世紀不說家鄉話的李錫全，鄉音還是非常純正。
在李錫全的記憶里，他老家的村子旁邊還有一個小池塘，他小的時候常去游泳，或者抓了魚蝦回家吃。在李錫全回到家鄉後，有記者陪他來到村子旁邊，雖然小池塘已經不在了，但他依然能說出當年的位置。當大家都感慨他的記憶力真好時，李錫全平靜地說：就是經常想，所以才記得。
兒時的水塘還是原來的模樣。
後來，李錫全回家的時候，隨身攜帶著一本中國的地圖冊，裝訂已經開膠，頁碼散開，但碼放得依然很整齊。很多人很好奇，拿來這本地圖冊來翻，當他們翻到湖南那一頁時，幾乎所有的人都會潸然淚下，因為，很明顯地可以發現，湖南那一頁是被翻得最爛的一頁。看到旁人落淚，李錫全則很平靜地指著湖南那一頁說，這裡是桃源縣，這裡就是我的家，我想家的時候，就看看這本地圖冊。
家，究竟在什麼地方？
顯然，李錫全已經做好了回家的準備。他的女婿寸待仕說，老人已經購買了一些小禮品，準備回家時給孫子、重孫們，而且全家已經開會商定，讓他陪老人一起回家。同去的上市公司的員工也確認了李錫全的身份，並且告訴李錫全，等回去向領導彙報後，辦好回家的手續，再來接他回家。
聽到這些，李錫全一臉開心地笑了。
回到國內，我們信心百倍地去給那家上市公司的董事長做了彙報，那位董事長聽完我們的彙報，有些神情落寞地告訴我：在我們去緬甸後，他們向北京的公司總部彙報了此次活動的方案，但上級領導沒有批准。
我一時懵了。我怎麼向那個已經做好回家準備的老人交待？
在此事再度陷入僵局的情況下，《瀟湘晨報》的一篇報道引起當地一家企業家關注，贊助了李錫全回家的所有費用。
經過千辛萬苦，費用終於有了著落。但更大的難題卻無法逾越。因為李錫全沒有任何的身份證件，他無法跨越國境。最終，他不得不用偷渡的方式，回到自己的家鄉。
即使如此，這位離家70載的老兵，當他顫巍巍地走過冰冷的中緬邊境四號界碑，踏上中國的土地時，他清癯的面頰上，熱淚縱橫。
跨越國境回到祖國的一剎那，李錫全再也忍不住淚水。
從緬甸密支那，回到那個曾經叫過鵝道咀的小山村，李錫全用了整整7天時間。這一路，充滿了未知的困難和坎坷，就像這位老人的一生，但畢竟，還是回來了。
禮炮轟鳴。鄉親們用這種最為傳統和尊貴的方式來迎接這位英雄，迎接這位離家出走的孩子回家。
家宴已經準備停當，整整五桌。桌上，是熱氣騰騰的缽子菜。「不願朝中為附馬，只要燉缽爐子咕咕嘎。」這是常德民謠中關於缽子菜的描述。
事隔70年之後，李錫全再一次吃到家鄉的味道，那味道里，有兒時的調皮，也有關於母親的記憶。
缽子菜，家鄉的味道。
回家第二天，李錫全來到父母墳前。那一天，天空飄著小雨，李錫全打著傘，在父母的墳前站了許久。當年，母親送他出征的一幕至今還深深地記在腦海里，那一年，李錫全已經是一個大小伙了，相比之下，母親的身影瘦小了許多。母親一直送他走了很遠，並且再三叮囑他，你一定要回來。他無法忘記，當他出征的身影消失在村頭之後，母親歇斯底里的哭聲。
「媽媽，我回來了。」在母親的墳前，李錫全喃喃自語。
在抗戰史上，湘軍的地位舉足輕重。黃埔軍校1～5期共畢業湖南籍學生2000多人，他們大多成為抗戰部隊的骨幹，其中中國遠征軍將領約三分之二為湖南籍。8年抗戰，約210萬名湖南人投身疆場，他們的身後，也是210萬名整日牽掛孩子歸來的母親。又有多少，最終骨肉未能相見？
在後來，幾乎所有從緬甸回家的老兵，回家之後最重要的事情，就是去父母墳前祭拜。
你一定要回來。所有的母親，在送自己的孩子為國出征的時候，都會這麼叮囑，或者在心裡祈禱。但是，有太多的孩子，再也無法回家。
很多不同地方的朋友曾給我講過場景類似的情景：1949年之後，農村裡放映內戰題材的露天電影，每當戰鬥到了最激烈的時候，銀幕下的很多中年婦女，就會嚶嚶地哭泣，有的則掩面離去。尤其對於那些國民黨士兵的母親，他們要承受的，不僅是失去孩子的痛苦，還有無從訴說的屈辱。他們的孩子，背負著歷史沉重的標籤，而他們，也要跟從國家意志，去仇恨他們的骨肉。
在湖南老家停留一個多月之後，李錫全又要返回緬甸了。回家了，為什麼還要返回緬甸？
在返回緬甸之前，李錫全再次來到父母的墳前，他含著眼淚告訴父母：「我要回去了，我以後回來再看你們。我在緬甸那邊還有家人，本來我也不想回去了。」
家，究竟在什麼地方？是這個可以做出地道缽子菜的小山村，還是緬北那個更為貧困的華人區？這裡安葬有自己的親生父母，但那裡，同樣也有流著自己血液的子子孫孫。因為戰爭，因為無法逾越的歷史，他們不得不承受這樣的糾結和離散。
天堂是現世，就是我們的快樂
2014年5月6日，李錫全在緬甸去世。得到消息後，我連夜由深圳飛往昆明，然後再轉機到騰衝，之後在騰衝縣公安局辦好出入境證件，再乘坐汽車到猴橋口岸，然後換乘緬甸的汽車奔赴密支那。
這條路，對我來說，再也熟悉不過了。
趕到的時候，李錫全已經下葬。他的家人哭著對我說，李錫全在去世的前一天，還在念叨：孫春龍什麼時候來看我？
我再也忍不住自己的淚水。
李錫全全家福。
2008年4月，我和他在緬甸密支那偶遇，他的夙願得以實現，我的人生軌跡也由此轉向。這位老人真正觸動我內心的，不僅是他在戰場上的英勇，更有在硝煙散去之後，他始終未曾擱下的對家鄉與母親的思念。這場由其始發的老兵回家公益活動，不僅僅是讓諸多個體的老兵得到體面與尊嚴，同樣是讓一段被掩埋的歷史重新回到公眾視野，也更是對個體責任以及人性回家的呼喚。
在這期間，我遇到了很多有著同樣機緣的人，他們和我一起，抱著內心裡未曾泯滅的夢想，試圖以蚍蜉之力，尋找這個國家文明的發端。
我所供職的深圳市龍越慈善基金會，每一個人都始終懷著這樣一份初心，他們和無數捐助者、志願者一起，用行動踐行著一個個體之於國家的責任。我們也看到，來自體制內的力量對這場民間行為轉化成國家行動的不可或缺。
這，無疑是抗戰留給我們的最大財富。
多年前在緬甸，我採訪過一名來自雲南的華僑，1949年，他只有兩歲，祖父帶著他逃亡緬甸，而身為國軍將領的父親被殺掉。沒想到，提到這段歷史，他卻非常坦然，他說，不恨共產黨，那是不可能的，但那畢竟是歷史，我們面對未來，需要更多的包容和拋棄個人的偏見，需要放下歷史的包袱。他相信這個世界是有天堂的，但天堂是現世，就是我們的快樂。
一個戰敗方，會放下仇恨，從容地面對歷史，不是因為無奈，也不僅僅是基於胸懷，而是內心的強大和自信，是對人性的信奉和尊重。
沒有回家的士兵。
在中國紀念抗戰勝利70周年之際，日本再次在仰光的日本人墓地舉行戰後70周年陣亡者追悼會，靖國神社的神職人員在現場誦念悼詞。參加此次追悼會的有日本歌手安東尼·古賀，兩歲那年，古賀的父親隨軍出征緬甸，在戰場陣亡。
祭祀表演時，古賀用吉他彈唱了日本著名民歌《故鄉》：
追逐過兔子的那座山
釣過小鯽魚的那條河川
常常魂牽夢縈
我難以忘懷的故鄉
爸媽過得如何
友人是否無恙
任憑風吹雨打
依然讓人眷戀的故鄉
實現胸中的志向
什麼時候才能回到
那山清的故鄉
那水秀的故鄉
這首日本的民歌，和中國的抗戰歌曲《松花江上》有著驚人的相似，談到家鄉的河川，談到對父母的牽掛，結尾同樣是對回到故鄉的渴望和期盼。
每一位走上戰場的士兵，都有一位等他回家的母親。