如果沒有音樂,生活就是一個錯誤
TAOLU MUSIC
2015年初《我是歌手》第三季中的一首《心動》將陳潔儀帶到了廣大中國觀衆的視野,成爲陳潔儀出道20年在內地綜藝熒屏的首秀曲。
陳潔儀的再現,對當時知道她名字的人來說,是一種“有多久沒見你”的欣喜;
陳潔儀的淘汰,對當時不知道她名字的人而言,是一種“來不及從頭喜歡你”的惋惜。
有多久沒見你
以爲你在哪裏
原來就住在我心底
陪伴著我呼吸
有多遠的距離
以爲聞不到你氣息
誰知道你背影這麽長
回頭就看到你
過去讓它過去
來不及
從頭喜歡你
白雲纏繞著藍天
如果不能夠永遠走在一起
也至少給我們
懷念的勇氣
擁抱的權利
好讓你明白我心動的痕迹
全新的演繹,幹淨的鋼琴伴奏,幹淨的聲音,那種默默把對方放在心裏的卑微,在當時激起了多少聽衆內心深處的漣漪!
縱觀陳潔儀的作品,幾乎沒有哪一首歌是飚的很高音的,都是在平淡的歌詞和沉穩的歌聲中給人以無限的感動。
在舞台上的每一次綻放,都宛如音樂劇般令人心動。
選擇適合,而不迎合。
2015年的“歌手”之旅,對暌違舞台已久陳潔儀來說,是一次返璞歸真的洗禮,是對自我的一次顛覆。
“好像回到新人時期,回到最初的自己,懂得用謙卑和謙虛的態度去對待每一個人。”
然而在《我是歌手》第三季的宣傳片裏,她曾幾度拒絕,誤以爲此節目是拿來競賽的,最後導演親顧茅廬才讓陳潔儀對此有了新的認識。
“洪導對音樂的熱誠、對歌手的尊敬,真的打動了我的心。
其實我來參加真的不是志在輸贏,以我唱歌的風格、聲線,我覺得一點都不適合任何競技性唱歌比賽,不適合競技的演唱方法。
我問爲什麽邀請我,洪導說了一句讓我深信,我可以很舒服地來這節目。
他說就是因爲你是不一樣的,唱好歌有那麽多不同的方式,這是我認同的,所以來就是帶出我最能做好的歌曲給大家。”
音樂不是用來比賽的,這也源于她的家庭教育。
常常念叨“人比人,比死人”的爸媽從不提別人家的孩子。
不爭不搶,從一而終。
直到如今,她還是會經常把“我不適合做藝人”挂在口中,她愛表現自己的才藝,但希望對私人生活保持盡可能的低調。
“可能是在這個什麽都要出面曝光、Instagram的時代,很多人覺得你這樣很吃虧,說不行你一定要推銷自己。可是我不願意這樣做。”
有多少人喜歡你,就會有多少人討厭你。
《我是歌手》雖然讓她走進了內地觀衆的視線,但也難以逃掉諸多鍵盤俠的攻擊。
甚至有想借機炒紅自己的不知名“樂評人”跳出來,汙蔑電視播出是修音作品,實則爲全場走音。
面對質疑時陳潔儀零回應,幸好有當時與她一起參賽的好友張學友力證其音准無問題,反質疑所謂“樂評人”的資曆。
不走流量,不愛解釋,只用歌聲說話,她可能真的不適合做藝人。
不喜歡迎合,更願意選擇適合自己,倒比較適合走音樂藝術家的路線。
曾經年少的她也曾爲了出道而退學。
退學出道,陳潔儀是“音樂爆發式”發展。
1993年,還是大學生的她被選中在英國女王面前獻唱,一首《I’d give my life for you》讓海蝶音樂的老板徐環良找上了她,退學出道,這是足以改變人生的大膽決定。
當時陳潔儀的母親一度反對,在陳母眼中,演藝圈幾乎等同于風塵場。
陳潔儀也氣壞了,母女冷戰了整整兩天。
最後,幸得許環良親自上陣解圍,恭恭敬敬來敲家門。
用陳潔儀的話說,許環良本就長了一張笑容滿面、容易讓人信任的臉,再誠懇地解釋一番,陳母態度軟化了不少,終于應允。
但這段冷戰在陳潔儀心裏種下嚴苛的種子,也是一種暗自的較勁:潔身自好,堅決不讓母親的偏見得逞。
慢慢長大,陳潔儀似乎越來越像母親了。
“嚴格”也成了她的處事法則,有時甚至是魔咒。
太合音樂企劃總監李麗蘭說:“哪怕通告是在早上4點,她也會准時出現,而每次開演唱會前,她會閉關20天,不接受任何幹擾。”
超乎常人的自制力加上得天獨厚的天賦,使得她90年代在台灣歌壇的唱片銷量和獲獎情況都成績傲人。
陳潔儀之于新加坡非常特殊。
她是第一位代表新加坡闖出國門,紅遍港澳台,名震東南亞的歌手,可惜沒來過內地,因爲大部隊來內地的時候她已經淡出。
93年一出道就在台灣一炮而紅,習慣了膜拜港台天王天後的新加坡人,看到自己的歌手揚名海外自然視她爲新加坡之光。
97年的時候又因爲和張學友、林憶蓮合演迄今最著名的華人音樂劇《雪狼湖》而以驚豔的姿態和極高的起點成功闖入香港粵語歌壇。
所以1998年僅僅25的陳潔儀就開始被媒體稱爲新加坡國寶,在國慶典禮獻唱。
當時香港歌壇大紅的藝人都會受邀去演一個tvb,陳潔儀就是經典的《妙手仁心2》中的dorothy醫生。
實際上,內地多數人不知道她是歌手,只對她的演技和塑造的那個角色念念不忘。
讓她地位特殊的更重要原因是,她走紅後一直利用自己在港台歌壇的資源,不遺余力地推廣新加坡音樂,直接間接帶出了一大批台前幕後的新加坡音樂人。
沒有陳潔儀就不會有大名鼎鼎的海蝶唱片,許環良被問及新加坡音樂的爆發式發展原因時,就回答到,一切都因爲出了個陳潔儀。
歌手林俊傑說過:“陳潔儀是我們新加坡的國寶。”
孫燕姿的老師李偲菘評價陳潔儀:“她是新加坡‘阿姐’級的人物。”
陳潔儀淡出與複出的背後,是華語流行樂壇老派抒情歌的起落史。
90年代取得傲人成績的她,在21世紀初,宣布將無限期退出中文流行樂壇,朝其他方面發展。
這對外界是突然,對陳潔儀自己,這件事已經准備了好幾年。
從出道到2004年,大概有11年,我曾經覺得無路可走。
剛開始過得不開心,網上有人評價我想唱就唱,想走就走,其實我本來只是想唱就唱,但進去之後就覺得完蛋了,怎麽路越走越窄。
越走越窄是因爲我看到身邊一些人,會想,TA真的想這樣子過生活嗎?
我也觀察到其他藝人,只是會唱歌,年紀大了之後變得怪怪的……很多有憂郁症。
當藝人跟一般的工作不一樣的是,我在很早期就獲得成功。
它有它的好跟壞。
壞的是,你一成功,公司立刻給你很多保護,久而久之你就變成籠中鳥了。
可是當我年紀越來越大,開始接近30歲——比方說你20歲還可以接受做一只籠中鳥,可是後來就不行了,按捺不住了,也覺得有點恐懼。
我想很多人可能到30歲,就像一個裏程碑,會想你做了什麽。
我就想,OK你唱歌不錯,但作爲一個人,我好像沒做什麽,好像沒學到什麽。
甚至我覺得,小時候那個封閉的自己又開始回來了。
所以我所謂的“越走越窄”就是這個,公司要保護我,剛開始別人要跟我講話,我不能回她,要叫她直接跟經紀人或者助理聊。
當然那是有一定好處的,因爲有時候會有些奇怪的人跟你講話。
可是久而久之,我只有讀書時候的朋友,沒有成人的朋友。
每次見同學,講來講去都是小時候那些事,其實那也是一種很不健康的情況。
而且後來我發現,我這些朋友都是做別的行業,當她們開始講一些經曆或者困擾,我都發現我沒辦法參與。
她們會說,哈,算了吧你就是住在象牙塔裏面的人。
這些話說的時候是玩笑,但久了它會鑽進耳朵裏去,你就會問自己:我真的是這樣一個人嗎?
差不多28歲的時候就在想,但也想等我約滿。
所以等到那個時候(2004年)就很自然地說,不續約了。
我想出去看看。
在自己的人生追求上,陳潔儀顯然是一個拿得起放得下的人。
《東彎土星》是陳潔儀的第二十一張個人唱片,也是她宣布無限期告別娛樂團的最後一張,諧音“Don’t want to sing”。
此張唱片,她依然選擇了有些清冷的表達方式,用冷門的音樂背離流行。
有太多遺世的寂寞與冷清,這種冷清甚至與靈魂出竅的溫度等同,雖屬“沙發”音樂,卻又是坐在沙發上的人無法體會到的。
唱完這首歌真的就不想再唱了
甚至麥克風感覺到我已很傷神
每一次唱著所謂意境美的情歌
受夠了
哎 時代已變了
唱歌還要討好別人
如今我懂得大聲唱我喜歡的歌
不想等了又等
心忽然掉進黃河
該退了
不要爲我心疼什麽
留戀過去又能怎麽
放下舊情人的我又活了
這就叫舍得
不要爲我擔心什麽
從不覺得我像被放逐的靈魂
唱歌還能勝任
我會唱的
不要爲我心疼什麽
留戀過去又能怎麽
放下舊情人的我又活了
這就叫舍得
不要爲我擔心什麽
從不覺得我像被放逐的靈魂
唱歌還能勝任
我會唱的
如果我不唱了
我會說的
悠揚悅耳的旋律,淡淡的編曲配上陳潔儀離開樂壇前的留言,顯得十分吸引。
詞中一句“時代已變了,唱歌還要討好別人”教人不勝唏噓。
不是只有唱高音的人才能在現場給人以澎湃的心情,有時娓娓道來的歌唱方式反而更能引起內心的共鳴。
當音樂事業成了捆綁自己的枷鎖時,陳潔儀沒有太多猶豫就選擇了離開。
然而,特立獨行的她並沒有像其他女藝人那樣,從此過上相夫教子的生活,而是去了一家公關公司當起白領。
陳潔儀說,她把這份工作當做“訓練”,沒想到自己在辦公室裏過了兩年朝九晚五的生活,果真找到了另外一個自己,也重新燃起對音樂的愛火。
隱退的5年,是陳潔儀的休耕期。
將曾經中斷的學業修完,學習多國語言,從台前轉至幕後公關。
她說,這是一段很美麗的過去:
“我離開學校就當了藝人,這個是我唯一熟悉的工作。
但是當我年紀越來越大,大約30歲時,我發現我身邊朋友的工作世界,我很不能理解。
久而久之,大家也不願意和我分享他們的故事。
舞台上的我很有自信,下台後如果沒有助理、經紀人、宣傳人員,自己就好像一個廢人。
所以到35歲左右,我覺得自己再不去嘗試就白活了,所以就去上班了。
很開心做了公關這個工作,我的人生改變了很多,視野也開闊了。”
可是,盡管喜歡自己的工作也喜歡同事,正常的上班族作息卻讓她喜歡不起來。
陳潔儀上班前,曾有朋友告誡她:“你出去上班,要調適你的作息。”
朋友曾幫忙做過她一段時間的助理,用“燒烤”來形容她的工作節奏:
“燒烤那個火很熱很烈,煮完東西呢,水灑下去就會變冷,直到下一次燒烤又起火。但出來工作,是一個炖鍋,慢火,每天炖8小時,你要省著點用,不要一下子一把火,得一直開著。”
上了19個月的班,她體會到朋友的意思——5天不夠她工作,兩天也不夠她休息。
陳潔儀這才發現,這麽多年來,燒烤的方式確實是適合自己的。
她用“農夫理論”來解釋自己的狀態:
“大自然是有它的季節性的,春天到秋天比較忙,可是一到冬天就可以休息。大自然有它的智慧。人都會覺得自己很聰明,但我們做的事情卻在傷害自己,我們不是機器,可是發明了機器後卻要讓自己像機器一樣。”
2009年,她遞交辭呈,決定複出。
“有一種成功叫撤退,有一種失敗叫占領。”
陳潔儀淡出與複出的背後,是華語流行樂壇老派抒情歌的起落史
——南京人物周刊評
只因覺得自己被保護的太好,于是暫別歌壇,走出舒適圈接觸新的事物。
爲找到自己最適合的狀態,又再次告別在公關公司上的5年努力,重新回到歌壇。
陳潔儀總是這麽安靜得追求自己想要的人生,從一而終。
寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天空雲卷雲舒。
拿得起是聰明,放得下是智慧。
隨時隨地,要懂得成全自己,人生才得以愉悅。