農村長大的孩子，和城裏的孩子比起來，真的很多不一樣。走進城市，一切都那麽陌生，讓人想要退縮，可是回頭去看的時候，發現再也回不去了。
小的時候，沒有什麽玩具，折一根樹枝，就可以當做一柄寶劍；捏一團稀泥，就可以搭建起一個小房子，甚至還不知道城堡是什麽；掐一片樹葉，放在嘴邊吹響，簡單的節奏仿佛一首完整的曲子，一樣讓人余音繞梁不絕于耳。農村孩子的玩具，只有大日然最簡單單調的色彩，泥土的黃色、樹枝的褐色、枝葉的綠色、石頭的灰色，甚至花朵都是濃濃的紅色、淡淡的粉色、暗暗的紫色或輕微的藍色。而這些所有的顔色，都是弱弱的，不帶有任何光澤。農村的人門也是樸實的，穿著粗布藍衣，手著鐮刀背著背簍，即使手裏忙碌的割著麥穗，卻不忘和同伴閑談著家常裏短。
當農村的孩子長大，走進城市，新的世界展現在眼前。樹木花草不再是濃郁成片的生長，而是規規矩矩的立在它應該站在的崗位上，多出一枝伸展到道路上的枝幹也會被砍斷；車輛必須按照規定的方向行駛、按照道路交通指示燈前進、轉彎或暫停；在這裏除了零星的小鳥和牽在手裏的寵物，你看不到任何自由奔跑的動物；老家的土坯房也看不到了，取代它的是高聳的由水泥鋼筋組成的大樓；路面不是泥濘的土坷垃，只有少許的泥土和灰塵。路旁的玩具店多姿多彩自帶光芒，有毛茸茸的小熊、美麗的芭比、強壯的超人、炫酷的跑車，電動玩具發出悅耳的鈴聲，吸引著路過的小孩。城市裏的人們卻各自忙著趕路，這個急著去參加會議，那個趕著去搶貨源，偶爾遇到路上推銷的業務員，也只是擺擺手趕緊走開。
好在農村來的孩子不怕吃苦，因爲老家裏的牛啊自己放過，麥子呀自己割過，玉米呀也掰過在用小背簍往家裏駝過。可是，總有很多地方覺得自己融入不了這裏呢？比如沒有喝過星巴克之類的咖啡，覺得犯不著幾十塊錢去喝那甜中帶著苦澀的玩意兒，看似高級的陶瓷小杯子裏也裝不了幾口，也學不會一點一點抿著還得做出很享受的樣子。所以在城市裏，即使掙著錢了，生活品質看起來和從小在城市生活的人無異，卻總有那麽一些原始的東西無法改變。
長大了，再慢慢成熟了，想要真的用心的再回到老家去看看。老家的土坯房也推了，家家戶戶修起了小樓。回家的路也不是黃土錘實的土路了，水泥小路一直鋪到了家門口。家裏的家具全變了，大餐桌、沙發椅。不是小時候的感覺了。
好不容易找到還沒有被當成柴火燒掉的條桌、方桌和凳子，才發現它們都變得好小，不像小時候可以在上面上躥下跳那麽高大了；曾經覺得自己跨不過去，甚至一度被嚇到不敢過的小水溝，其實也不過一小步的距離。
小時候的農村，再也回不去了。