原創：萬物揀史
你可能在上網時也好奇過，爲什麽點開一個無法顯示信息的頁面，上面會出現數字404？
要解釋這個問題，我們需要從互聯網誕生之初說起。
20世紀80年代，英國工程師蒂姆·伯纳斯·李在欧洲核研究组织工作时，发现一个问题：在该组织打工的物理学家和全欧洲的同行，都很难共享最新的信息、数据和图像。
按照一般的思路，那麽就應該建設一種高效的文件傳遞網絡，第一天發貨，第二天簽收，于是就可以搞出順風快遞。
但是80年代，電子計算機已經發明40多年了，科學家們自然想到，我們根本不用傳遞實體，傳遞比特就好了嘛。
于是，我們的小李和羅伯特·卡里奥一起设计构建了萬維網（www）。
有一個傳說是，互聯網發明人、人類史上第一個網管蒂姆·伯纳斯·李同志，他正好把服务器安置在欧洲核研究组织的404號房間，李同志本人又正好在這個房間辦公。
不管是要訪問服務器，還是找網管，你都要向404房間提交申請，如果找不到，那就是404 not found。
這個說法很有極客的荒誕幽默感，但可惜是假的。
跟李網管一起搞出互聯網的羅伯特·卡里奥后来就表示，细说不是胡说，改编不是乱编。
”404“就是程序員爲了讓用戶在網絡連接錯誤時，可以知道自己錯在哪而設置的。
什麽404房間？不存在的。
下面我們大概解釋一下404本來的意思。
有了萬維網，理論上你可以訪問網上的每一個服務器，就像你進入一座城市，理論上可以敲任何一扇門。
但是……你怎麽知道房子裏有沒有你想要找的人呢？也許你迷路了敲的是隔壁老王，或者要找的人已經搬走了。總不能……一直在門口傻等吧？
所以，互聯網的建設者們擬定了一套狀態碼，用來指示使用者訪問的狀態。
比如數字代碼第一位是“1”，就代表收到請求，請繼續進行。而數字代碼第一位是4，則代表請求包含錯誤語法，不能完成。我們所熟知的404，在這套體系中意味著信息不存在，找不到目標資源。
它可能是從來就不存在，也可能是因爲種種原因被刪除了。總之，not found。
按照這個思路，只要你願意，也能找到403，414的含義。
值得一提的是，如果你想看一些不存在的網站，可能得到的並不是404，而更多是500，服務器內部錯誤，或者504，請求超時。
這一套編碼的官方注冊表，目前由互聯網號碼分配局（簡稱IANA）維護。在他們改變主意之前，404，會一直代表not found。
雖然404本身並不神秘，可它代表的互聯網失落之地，衍生了一大堆404文化。
很多網站會對404頁面進行美化設計，讓它看上去不那麽冷酷無情。
比如在希拉裏·克林顿的竞选网站上，设计者就把404頁面設計成希拉裏刷不了地鐵卡的照片。
谷歌浏覽器如果連不上網，就會出現一個小恐龍的跑酷遊戲。據說任性的程序員是想表達，如果沒網，等于生活在恐龍時代。
而互聯網上最著名的404，是推特的404頁面，一頭被吊上天的鯨魚。這個只是聽說的，我們不保證它的真實性。
由于404已經成了互聯網群衆最喜聞樂見的梗，一群藝術家甚至搞起了以404命名的國際藝術節，宣稱”錯誤會變成新的可能性“。
屁咧，沒有網，這個藝術節都不會有人知道，有個毛線可能性。