“韓國的未來就沒有什麽理由讓車永泰抱以期望了嗎？”車永泰停了下來，撐起手指，身子向後一靠，接著搖了搖頭。“我怕是沒有了，”這位首爾國立大學的人口統計學家回答說，“韓國的未來毫無鼓舞人心之處。”
這麽想的並不只有車永泰一個人。第二天，在首爾的另一邊（隔著相當遠的距離），一場北美和韓國知識分子的聚會上，一位韓國最資深的政治家，私下發表了他對韓國政治和社會風貌調查的一些看法。他說：“似乎沒人感到樂觀。”
事實上，除了人口危機，生育率的下降也對文化發起著挑戰。以下，Enjoy：
隔壁王叔叔 | 作者
身邊的經濟學 | 來源
01
到2040年
每個韓國年輕人要養3個老人
從表面上看，這簡直不合情理。首爾固然算不上全球最可愛的城市，卻無疑是最具活力的城市之一，也是規模最大的城市之一（當然，這要看你怎麽定義首爾的城界）。
韓國經濟模式以財閥（也就是國家支持的工業集團）的發展爲重點，現代、三星、起亞和LG由此成爲在世界各地都家喻戶曉的名字。韓國從20世紀50年代的赤貧中飛速發展，到1988年，甚至成功舉辦了奧運會，向現代世界展示了自己。今天，韓國在聯合國人類發展指數中排名第15位。
朝鮮戰爭後，韓國的醫療保健狀況得到改善，再加上6.0的出生率（這對當時的農村貧困社會來說很典型），帶來了該國的嬰兒潮，1950～1985年，該國的人口翻了一倍，從2000萬增加到4000萬。
事實證明，這龐大的年輕人隊伍成爲亞洲的“人口紅利”：大量熱心的年輕工人湧入生産廉價晶體管收音機及同類産品的工廠，推動了國家經濟的第一波增長。
一些評論家堅持認爲，大量年輕人口是亞洲在20世紀最後幾十年經濟飙升的唯一原因，但這其實只是個基本條件：菲律賓和拉丁美洲的大部分國家同樣有著人口紅利，卻被揮霍殆盡。
但亞洲政府對數百萬的年輕工人並不歡迎，反而感到擔心。各國政府都接受了新馬爾薩斯主義者長鳴的警告，加強了性教育和生育控制——這些本身都是很好的事情，只是不一定有利于經濟增長。
由于擔心人口爆炸，韓國軍政府發起了一場積極而成功的社會運動，以降低出生率。到20世紀80年代，韓國的生育率跟替代率相差無幾。但到了今天，和其他發達國家一樣，韓國的出生率降低到了荒唐的水平：1.2。
高生活水平將韓國人的預期壽命延長到了82歲，屬全世界最高之列。老齡化指數是60歲以上的人口與15歲以下人口的對比值。韓國的老齡化指數已經達到了89%。到2040年，這一指數將達到289%，也就說，幾乎每個年輕人都對應著3名老人。這就是車教授陷入悲觀的原因。
02
和平年代城市文明
帶來的滅頂之災
對韓國人來說，生育率下降是個問題；對博尼人、嘎勒人或者全球數萬種瀕危文化來說，生育率下降事關生存。
我們追求公平公正，我們追求人人平等。那麽，無論是人口數量多麽少的民族，都該擁有保留本民族語言、文化和生活方式的權利。
但現實往往是殘酷的……
“國外有哪些奇葩地名？”不同版本的網帖都曾小火過幾波，奇葩地名中不得不提的一個是Man Island，或Isle of Man，中文翻譯爲馬恩島。馬恩島在英國和愛爾蘭之間，是英國的一個自治領地。據《空蕩蕩的地球》介紹，馬恩島現有人口88000人，正在爲吸引移民、維持人口規模而努力。
馬恩島的官方語言是英語，但島上原本流通另一種語言，也就是土生土長的馬恩語。到了1900年，島上說馬恩語的人已經不足總人口的10%。隨著島民們與外界交流的持續增多，英語也就變得越來越強勢，馬恩語的使用人數銳減，最後一個以馬恩語爲母語的人于1974年去世。2009年，聯合國教科文組織宣布馬恩語滅絕。
但最近這些年，島民們正在努力複活馬恩語，並且取得了不錯的成果。如今，會說馬恩語的島民大概有1800人。
城市化比率提高，出生率下降，人口數量減少，文化、習俗、價值觀的趨同，對于人口衆多的大國、大民族、大文化圈來說，帶來的問題似乎只是經濟上的，但對于人口數量本來就很少的小文化圈來說，他們可能要面臨的是滅頂之災。
進入21世紀之前，“滅頂之災”往往跟戰爭和災害聯系在一起。中國曆史中這樣的例子並不少見。
“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的詩句三歲小孩都會背誦，但要問作者是誰，卻連史學家都說不清。唯一能確定的是，南北朝時期東魏的敕勒族將領斛律金曾在一場戰役失敗後演唱這首《敕勒歌》，提振軍心。他使用的應該是東魏皇族的官方語言——鮮卑語，而不是我們現在所熟悉的漢語。
但《敕勒歌》的原作者是不是斛律金本人，原版語言是鮮卑語、敕勒語還是蒙古語，目前仍然沒有確定的結論。
現在，鮮卑語已成爲消亡的語言。雖然漢語版的《敕勒歌》也朗朗上口、意境壯闊，但我們再也無法通過原汁原味的原版詩句與原作者的靈魂交流溝通。
而且鮮卑語的消亡，造成的影響遠遠不僅限于我們對一首詩的理解。從晉末到隋初的幾百年時間裏，鮮卑族和漢族通過各種方式融合，包括唐朝李氏皇族在內的大多數中國人身上都流淌著的鮮卑族血液，但今天，已經沒有人懂鮮卑語，我們無法解讀我們鮮卑老祖宗的文化基因。
內蒙古阿爾山國家森林公園中如詩如畫的美景，在這裏幾乎聽不到蒙古語，更不可能有古早的鮮卑語，空氣裏滿是快活的東北話 ©王见现拍摄
03
活在清宮劇裏的滿語
如果說鮮卑語過于古早，離我們太遙遠的話，那麽正在消失的滿語有可能在我們這代人的有生之年遭遇滅頂之災。
清王朝滅亡後，失去官方語言地位的滿語使用人數銳減。東北的高城市化率和低生育率跟滿語的衰落恐怕脫不開關系。到本世紀初，還會說滿語的幾乎只剩下了相對偏遠和閉塞的鄉村中的那些老人。
一些媒體、民間組織和個人發起了一波又一波的滿語搶救活動，但貌似多數活動難以爲繼。進入21世紀第2個十年，東北一些中小學開始開展滿語授課，而人大附中、北大附中這兩所北京著名高中開設了滿語選修課或建立滿語社團。
然而選修課、社團只是興趣愛好的範圍，不會創造出使用滿語的剛需。滿語的一個有趣的特殊性在于，它不太可能在短時間內徹底消亡，因爲一些滿語詞彙已經像小插件一樣接入漢語。“格格”“阿瑪”們活在清宮劇裏，“哈爾濱”“佳木斯”“牡丹江”“烏蘇裏江”等滿語地名會一直存活于民間話語和官方文件中。
哈爾濱西站出站口處5種語言的“哈爾濱”，但沒有作爲城市名字來源的滿語 ©王见现拍摄
還有就是，“埋汰”“膈應”“墨迹”“嘚瑟”等滿語日常詞彙仍然活在東北方言中。只不過，東北方言如今也自身難保，尤其這些“土話”，在城市化的進程中也正在消亡。如果不去農村跟老年人聊天，你很再難聽到“戈能”這種東北話八級詞彙。
04
賣山豬肉烤腸，就得放棄本民族語言？
海峽對岸的台灣，也積極參與到了保護滿語的活動中。而台灣還有其他需要保護的語言和文化。在台南的台灣文學館參觀的時候，志願者特意提醒我們，一定要去一個關于原住民的“原來如此”展覽裏看看。
在這個展覽中，我耐心地聽了卑南族民謠歌手胡德夫用本民族語言唱的一首歌。但不難想象胡德夫國語專輯和卑南語專輯銷量上的差距。
這些年，台灣爲保護原住民文化確實做了很多，我們很難想象，如果沒有這些人爲的幹預，只占台灣總人口2%的原住民在高度城市化、高度競爭的經濟、社會環境中如何不被多數群體同化。而且，2%還只是原住民的總體數量，具體到各民族人口會更少。
坐在桌前，把手放在電腦上，可以模擬原住民作家寫作時的情景 ©王见现拍摄
用戶思維的時代，人們都會自然而然地去迎合大多數用戶，少數群體的需求被無視。這像是一個社會達爾文主義陷阱，多數群體的需求持續被滿足，而少數群體的需求只能逐漸被替代、消亡。
台南文學館收藏的台灣原住民作家手稿 ©王见现拍摄
台灣高鐵、火車和城市捷運系統的自動報站會用4種語言：國語、閩南語、客家話和英語，沒有任何一種原住民語言。邏輯上也不該有，100個人裏只有不到2個人能聽懂的語言，值得投入成本去錄音，然後放入自動播報機一遍一遍的循環嗎？給哪位用戶聽呢？
反過來，原住民如果要改善自己的生活水平，大城市裏通用的國語卻是必修課。在花蓮夜市，即便是“原住民一條街”這種原住民主場，通用語言仍然是國語。原住民商販要想把山豬肉烤腸賣過大陸遊客，就得說大陸遊客能聽懂的語言。
好消息是，在台灣，原住民的生育率要高于漢族生育率。
05
只活在字典裏的漢字
作爲全球使用人數最多的語言，漢語也有自己的煩惱。如果你手邊有字典，你可以試一下按部首查找，看看以馬爲部首的漢字有多少，你認識多少？有文字專家指出，如果按部首分類，當代中國人識字率最低的部首就是馬。
這個不難理解，在馬爲交通工具和生産工具的年代，創造和使用跟馬有關的文字是剛需，認識這些字、理解這些概念事關古代中國人的生存和生活。
如今，馬背上的文明已經離我們遠去，當代城市裏的年輕人即便搞不清馬、驢、騾都是什麽也不會影響日常生活。
但是這跟消亡的鮮卑語一樣，如果我們任由這些漢字消亡，我們將無法解讀文明的密碼。
和平年代裏消失或正在消失的這些語言，逼迫我們從經濟的角度去思考。人口規模小的文化圈子，要想跟大圈子開展貿易往來，就必須使用大圈子的語言。正如《空蕩蕩的地球》中引用的馬恩語諺語所說：
會說馬恩語你賺不了一個子兒。
如果你精通英語、漢語，哪怕是日語、西班牙語和法語，你都可以把你的語言技能轉換成財富。但無論是馬恩語、滿語還是台灣原住民的某種語言，你很難在市場經濟中撈到什麽便宜。
還有一個非常重要的因素是教育。歐洲有哪個大學是馬恩語授課的嗎？中國有哪個大學是滿語授課的嗎？知識改變命運，年輕人要說哪種語言才能改變命運呢？
如果任由小衆語言自然淘汰，若幹年後人類終將形成漢語、英語和西班牙語三足鼎立的格局。造就巴別塔不是夢，但那樣的世界會變得更好嗎？
學英語的中國人會難以理解，英語裏的伯伯、叔叔、舅舅爲什麽都是uncle，這要怎麽區分？學法語的人理解不了法語奇特的數字表示方式，以及爲什麽桌子、椅子這種沒生命的物體要分男女。
語言的背後是思維方式，正是這種“不理解”形成了世界的多樣性、人類文化的多元性。多元性給生活增添了不同的選項，創造了廣闊的自由空間，讓你的人生不被“標准答案”綁架。
所以，保護少數群體的語言、文化、生活方式，不僅僅是在保護少數群體的利益，也不單純是爲了公平公正，而是在保護多數群體及所有人的利益。
相關參考：
[1]《空蕩蕩的地球》，作者：達雷爾·布里克（Darrell Bricker）、約翰·伊比特森（John Ibbitson），譯者：闾佳，機械工業出版社
[2]《北史》卷六《齊本紀》，作者：李延壽
[3]國學網 – 北朝樂府《敕勒歌》散考——經典名篇故地新考之二十一，作者：陳友冰
http://www.guoxue.com/?p=5273
[4]維基百科 – 滿語
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%BB%A1%E8%AF%AD
[5]《講給大家的中國曆史01：中國是怎麽出現的》，作者：楊照，中信出版集團·见识城邦
關于作者：王見現，隔壁王見現叔叔，簡稱王叔叔。王叔叔講故事，也講道理。
本文經出版方授權“身邊的經濟學”原創首發，未經允許，禁止轉載。