葛生蒙楚,蔹蔓于野。
予美亡此,誰與獨處。
葛生蒙棘,蔹蔓于域。
予美亡此,誰與獨息。
角枕粲兮,錦衾爛兮。
予美亡此,誰與獨旦。
這是《詩經》裏面的一首《葛生》,說的是我愛的人葬于此,荒草叢生,誰在地下陪伴你呢?獨處,獨息,獨旦。
一整天,我和你一樣無法接受這樣的事實。世界上有些事情發生的概率極低,比如飛機失事,比如成爲科比。世界上只有很少的人坐飛機會出事,世界上只有一個人能成爲科比,這兩件事發生在同一個人身上,這可能嗎?
就像你說上帝死了,不可理喻。他們或許只是上帝的使者,到人間迅速完成了使命,匆匆回去了,比如我愛的莫紮特,我愛的梵高。
就在離開的前一天,科比剛剛發過Instagram,祝賀詹姆斯總得分超過了自己。
科比留下的各種紀錄,無論怎樣被超越,他在籃壇的地位永遠不可能被超越。但我沒有太多的力氣去回憶,相信很多人跟我一樣,一整天刻意去屏蔽各種關于科比的消息,只因爲不想承認他已經離去。
對我個人而言,科比太特殊了,因爲他整整20年的NBA職業生涯,都在我的職業生涯覆蓋範圍內,不像喬丹,我開始工作時,他已經拿了兩個總冠軍,也不像詹姆斯,他依然在持續著職業生涯。
我常常拿自己的處女座開玩笑,說自己的“處女座病”又犯了,言辭之外其實頗有得意,因爲科比和姚明都是處女座。自從1997年在現場看了他扣籃比賽奪冠、與艾弗森爭搶新秀賽MVP,就把他們倆愛到骨子裏,因爲喜歡他們這樣不服輸,爭強好勝。
我不敢相信這樣一個鮮活的偶像,突然就消失了,早晨第一時間得知噩耗,寫下的文字是這樣的:
你說過你做什麽都比別人早,但不要是這個;你爲什麽不說,你做什麽都比別人多呢?有那麽多事,你還沒有做。
有那麽多事,科比還沒有做。
他曾經以爲,退役了,離開了NBA,籃球將跟他無關。他很長時間不看籃球,而且是刻意遠離,因爲在內心,他不忍去看。那是他付出畢生心血的世界,卻要被迫告別。
科比的職業生涯如此豐富完整,就像一個人的戲劇化人生:充滿了希望,過早到來的榮耀,個人遭遇滅頂之災,湖人戰績跌入深淵,埋頭奮起,再登巅峰,身體被傷病重創,勉力歸來,世界不再由自己掌控……他不甘心啊,最終在告別戰上演60分絕唱。
20年的職業生涯,一旦告別,對科比來說不是值得炫耀的成就,而是難以放下的負擔。至少有半年時間,科比不知道做什麽,只是不想看籃球比賽。
他遊山玩水,到處秀恩愛,世界各地留下了他和瓦妮莎的各種合影,當時二女兒吉亞娜只有10歲。
像一個丟失了玩具的孩子,科比不知道如何面對余下的時光。他努力表現出是一個好父親,好丈夫,而不是退休的籃球運動員。
他也想開啓新的事業,成立制作公司拍電影,寫書,推出新的個人品牌。電影《籃球,吾愛》一推出就得了奧斯卡獎,但過去的都是回憶,未來的沒有籃球。沒有籃球,怎麽會是科比?
拯救科比的,正是二女兒吉亞娜。
科比和瓦妮莎生了“四朵金花”。大女兒娜塔莉亞,一周前剛剛滿17周歲,跟《音樂之聲》裏面的大女兒麗莎一樣,“我現在十六歲,馬上十七歲”,活脫脫又一個瓦妮莎。但娜塔莉亞不打籃球,在學校裏打排球。老三比安卡,剛剛滿3歲,在科比退役半年多以後出生。老四卡普裏才半歲。
只有吉亞娜,長得像科比,還隨了爸爸喜歡籃球。科比叫她“吉吉”(GiGi),從她身上發現了自己童年的影子。
每一個父親都爲自己的孩子驕傲,但老詹對布朗尼和科比對吉吉,那感覺是不一樣的,一個是兒子,一個是女兒。有了女兒的父親,才能體會科比對吉吉是怎樣的感情。
每一個父親看自己的女兒,都是這樣的眼神。
吉吉不是那種乖巧的女孩,她調皮、活潑,性格外向,像個男孩,但又不失女兒的嬌嗔。最關鍵的是,吉吉喜歡籃球,而且,打起球來不服輸,一定要贏。
從小吉吉就跟著科比去湖人隊,看比賽看訓練,就像庫裏跟著父親。她是籃球場長大的女孩。科比沒有兒子,但他突然在吉吉身上看到了希望,自己跟籃球密不可分的血緣關系,可以在吉吉身上延續。
科比把自己的女兒叫Manbacita(小曼巴),只有吉吉顯露出自己的本性。于是科比在自家的健身房和球場教吉吉打球,送她進學校的籃球隊,爲她在洛杉矶西北的千橡樹建立了一所“曼巴體育學校”,吉吉是學校的女籃隊員。
科比去世前一天,就在這個學校,去世當天,和吉吉坐直升機要去的地方,也是這個學校。
科比有多愛吉吉呢?
只要有時間,他就會帶女兒去看比賽,如果不是爲了吉吉,也許這輩子科比都不會主動去現場看球。
吉吉最喜歡的球星,是特雷·扬,科比就带她去看老鹰队的比赛。得知吉吉和科比一同遭遇飞机失事,特雷·扬太伤心了,他在当天的比赛穿着8号开场,当然这是不允许的,但NBA開了特例,允許他穿一會兒。這場球特雷·扬得了45分,出手——24次。
在科比的眼裏,吉吉就是自己生命的延續,因爲他的生命屬于籃球,而吉吉是如此喜歡籃球。她的球打得太好了,到今年5月1日她才會滿14歲,但一招一式已經有模有樣。
視頻:科比和女兒吉吉
科比的整個生命都有了希望,他到處秀吉吉的照片、視頻,說她將來有一天會跟自己一樣。女兒的球隊有一次得了第四,科比不僅沒有責備,反而跟她們合影。
手把手教女兒打球還不夠,科比索性親自當上了女兒籃球隊的教練。他還親自從隊裏挑了六個表現最好的女孩,每天跟自己一起訓練;還點名另一個女孩,說她爲什麽沒有參加比賽,而是選擇參加一次舞蹈表演。
吉吉才13歲,科比已經替她安排好了未來,准備讓她去讀康涅狄各大學,更遠的未來則是打WNBA。
NBA的頂級巨星科比,前幾天還在“吹捧”女籃,說現在論水平,WNBA已經有好幾個夠打NBA。
在這個世界上,每一個父親看女兒的眼神,都是一樣的。
出事前一天,科比正是在千橡樹。
出事當天,科比和吉吉還要去千橡樹,當晚有一場比賽。
洛杉矶西北,這塊地方是一個盆地,就像一個口袋。直升機進入一個口子,發現濃霧迷漫,于是在原地徘徊幾十圈,不敢深入。
塔台跟他們說,你們可以沿著高速公路走,高速公路意味著在山谷之間。他們小心翼翼地沿著高速公路走,直到即將通過另一個口子。
塔台說,你們飛得太低了。
在濃霧裏是什麽感覺?
科比當然知道。兩個月前,洛杉矶發生一起多車交通事故,有人目睹科比下車指揮交通,救援傷者,保護現場。當時,濃霧彌漫。
在濃霧中,科比和他的吉吉在一起。
一瞬間,科比知道他心愛的吉吉可能再也打不了WNBA了。我們無法想象直升機上是怎樣的情形,惟一知道的是他和吉吉在一起。
科比在天堂,如果沒有吉吉陪伴,會是什麽樣?
獨處,獨息,獨旦。
但吉吉沒有離開他,她和她的籃球,和他的父親,一起走了。
時間定格在他和她的笑容,他和她的夢想,他和她的未來。
這是一瞬間的永恒,爸爸和女兒,永遠在一起。
予美亡此,誰與?吉吉。