許願和立志，幾乎是每個孩子最愛幹的事。
我也一樣，從小到大的願望多得手腳並用都數不過來。比如當作家，出暢銷書；比如當歌手，開世界巡回演唱會……
但我統計過，咬著牙紅著眼，立下過最多的志向，大概采用了如下句式：
“想趕緊離開她，什麽方法都行。”
“我希望將來能離她遠一點，越遠越好。”
“長大以後，我不會再和她一起生活。一天也不會。”
“她”是我媽。
高考前的某一天，我陪老爸在廚房准備晚餐，她外出有事沒回來。從來沒問過我高考志願的老爸，突然問了一句：“你記不記得你有一次說了什麽？就是和你媽吵架，氣哭那次。”
我搖頭，一時沒想起來。但大概能猜到那不是句好話。吵架的次數太多了，傷人的惡語也說過太多了。
老爸答：“你說你將來不想結婚，不想生孩子。你想讓所有人格缺陷從你這一輩斷掉。你不想將來家人提起你就難受，就像……你媽那樣。”
我沉默。那一刻沒擰緊的水龍頭一滴一滴地在廚房回響的聲音，我到現在還記得。
後來，老爸歎了口氣說：“你將來去個遠一點的城市吧，老和她在一塊兒，人就完了。”
好像爲了離開她，我的確做出了努力：大學出市，讀研離省，直到現在，終于過上了“海漂”的生活。
今年春節回家，她拉著我去逛街，給我買了衣服鞋子，還買了一個紅繩拴著的轉運金珠。其實是很過時的款式，但還是戴在手上了。
在家那幾天，醒著的時候幾乎都在聽她說話，說我放在家裏的書哪個好看，說她看了哪個電影，還有一些早就不流行的網絡段子。
我知道她在靠近我的世界，但總不得要領。更多時候，顯得急切而聒噪。
我也有過希望靠近她的時刻，少年，或許更小。
我把畫好的水墨畫拿給她看，因爲弄髒衣服，被劈頭蓋臉罵了一頓。
我感冒，後半夜一直咳痰。她被吵醒，過來責罵，又教訓我浪費太多衛生紙。
偷偷買來的雜志與CD，讓她發現，被怒斥爲“恬不知恥地用了她的錢”。
我沒法用專業術語來評價這段成長經曆，只知道自己後來成了一個容易焦慮，對錢有執念，而且盡可能地想多獨處的大人。
我很少和她一起出門逛街、吃飯或是看電影，曬合照到社交平台，更是從來沒有過的事。有時她打來電話，確認沒什麽大事之後，我會立刻挂斷。
年假將盡，臨走前收拾東西，無意中瞥見她用舊的一個筆記本。有點好奇，打開翻了翻。幾頁流水賬之後，突然看見一行她潦草的字迹：
“母親脾氣暴躁，會對孩子産生很大影響，我今天才知道。”
《代筆作家》是我最喜歡的一部日劇，其中有個情節：
大作家原野麗莎（中谷美紀飾）被自己的兒子辱罵之後，跑去養老院見自己的母親。事實上，這位全日本知名的女作家，私下裏不管和自己的母親還是兒子，關系都十分緊張。
那一刻，母女倆坐在花園的長椅上，原野麗莎恨恨地問：“這世上，還有比被自己孩子討厭的母親更痛苦的人嗎？”
沒想到，已經老年癡呆的老母親突然冷冷地回答她：“是嗎？討厭自己母親的孩子，才是這世上最痛苦的人吧？”
這部日劇我看了不下三遍，每次看到這裏，眼睛都會酸。
你會逐漸明白這種痛苦的根源：一個孩子如果厭惡他的母親，其實也在親手否定自己存在的價值。
這種自我懷疑與厭惡，如同某種悲劇性的烙印，深深植入血肉，形成病竈。在此後人生中每一個時刻，不明原因地間歇性發作：
成功的時刻，失落的時刻；閑靜的時刻，不安的時刻；愛著的時刻，恨著的時刻……
即使已經行走在遙遠暮春的日光裏，腦中還是會一遍又一遍地閃回午夜幽暗的天空。
後來在一篇心理學的文章裏看到一句話，終于恍然大悟：
“你與母親相處的方式，就是你與世界相處的方式。”
記憶裏有一個夜晚，我失眠，莫名其妙地走到她床邊，就著窗外路燈打進來的光，仔細地觀察她。
時間留在她臉上的痕迹是凶惡的，即使睡著，她臉上也滿是愁苦與疲倦。沒有女性的柔美，沒有妻子的溫婉，更沒有母親的慈愛。
是什麽讓她變成這副模樣，貧窮？病痛？還是和我一樣，來自于血親的愛，實在獲取得太少。
長大以後，我逐漸明白，她一樣出自于一個有問題的原生家庭：姥姥姥爺曾長年兩地分居，見面就吵。也沒人注重對子女的教育，動辄謾罵指責，她與自己的弟弟妹妹一樣關系不睦，聯系很少。
沒有從自己原生家庭裏獲得過足夠愛的人，真的很苦。他沒有多少能量去對抗此後要經曆的一切：學業、工作、婚姻、家庭……他幾乎要用盡一生，不斷試探，不斷矯正，只爲理解什麽是愛，怎樣獲得愛，以及怎樣正確地愛別人。
或許母親曾經的每一次責罵，每一次大哭，每一次情緒失控，都是一次又一次地訴說，訴說那些連她自己都意識不到的潛台詞：
“我爲什麽不能被愛，被忍讓。”
“我得到的愛爲什麽那麽少。”
“你能不能愛我。”
但遺憾的是，我一樣不明白愛的奧義。不敢愛別人，也不會愛自己；不肯信別人，也從沒真信過自己。但卻總想讓自己變得更有用、更優秀、更強大。
但外表的長大，更像給自己套了一具色厲內荏的殼。經年累月，反複風化。把依舊屬于孩子的血肉，風幹在努力的假象裏。
我知道，有很多正在看這篇文章的人和我一樣。
甚至在世界範圍內也有很多和我們一樣的人，不幸的家庭實在太多。暴躁的父親或母親，不愛彼此的夫婦，茫然無助的子女……
一不小心，又是一個循環。
正是因爲擔心這種循環，不知道多少人和我一樣，選擇做一只把腦袋埋進沙坑的鴕鳥，索性什麽也看不見，一了百了。因爲大部分事情只要努力就會有結果，唯獨感情不能。
有一段穩定的戀愛關系，組建一個和諧的家庭，生兒育女，再讓他/她成爲一個健全的社會人……
想實現這個願望，需要學習，需要突破，需要轉變心態，需要放下……需要做很多你以前抗拒的事。
但這意味著真正的成長與強大，意味著你將變成一個有愛與被愛能力的大人。因爲你組建的家庭，比你出身的家庭更重要。
我想“長大”，你呢？