“我以爲自己要犧牲了”！全球首位登上太空的華人，日記曝光航天全過程～

‍‍

萬事通說

驕傲！神舟十二號載人飛船發射成功，中國人首次進入自己的空間站

2021年6月17日9時22分，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭，在酒泉衛星發射中心准時點火發射，順利將3名航天員送入太空，發射取得圓滿成功。

中國人首次進入自己的空間站。另一個好消息是，天問一號成功著陸火星，“祝融號”在火星巡航。中國，從此真正意義上進入太空時代！（此處應有掌聲）

近日，有眼尖的網友發現，人教版七年級下冊語文書中有篇課文名爲《太空一日》，作者正是楊利偉。
6月26日，一篇文章被發到網上後，僅數小時轉發上萬，點贊13.7萬！

我以爲自己要犧牲了
火箭起飛了。我全身用力，肌肉緊張，整個人收縮得像一塊鐵。開始時飛船緩慢地升起，非常平穩，甚至比電梯還平穩。我感到壓力遠不像訓練時想象的那麽大，心裏稍覺釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來。 “逃逸塔分離”，“助推器分離”……火箭逐漸加速，我感到壓力在不斷增強。因爲這種負荷我在訓練時承受過，變化幅度甚至比訓練時還小些，所以我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。
但火箭上升到三四十公裏的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，産生共振。這讓我感到非常痛苦。
人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會引起人的內髒共振。而這時不單單是低頻振動的問題，這個新的振動疊加在一個大約6G的負荷上。這種疊加太可怕了，我從來沒有進行過這種訓練。〔大約6G的負荷：指約6倍于人體自身體重的負荷。〕
意外出現了。共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強烈，五髒六腑似乎都要碎了。我幾乎無法承受，覺得自己快不行了。當時，我的腦子還非常清醒，以爲飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發生共振並非正常現象。

那種共振持續26秒鍾後，慢慢減輕。我從極度難受的狀態解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一刹那，我真的以爲自己要犧牲了。飛行回來後我詳細描述了這種難受的過程。經過分析研究，工作人員認爲，飛船共振主要來自火箭的振動。隨後他們改進技術工藝，解決了這個問題。
在“神舟六號”飛行時，情況有了很大改善，在後來的航天飛行中再沒有出現過。聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動。” 在空中度過那難以承受的26秒鍾時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因爲通過大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動，眼睛也不眨。大家都擔心我是不是出了什麽事故。後來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。
這時我第一次向地面報告飛船狀態：“‘神舟五號’報告，整流罩打開正常！” 當我返回地球觀看這段錄像時，激動得說不出任何話來。

神秘的敲擊聲
作爲首飛的航天員，除了一些小難題，其他突發的、原因不明的、沒有預案的情況還會遇上許多。
比如，當飛船剛剛進入軌道，處于失重狀態時，百分之八九十的航天員都會産生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺令人難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋沖下。
在這個情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志克服這種錯覺。想象自己在地面訓練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個適應過程。幾十分鍾後，我終于調整過來了。
我在太空還遇到另外一個至今仍然原因不明的情況，那就是時不時出現敲擊聲。

這個聲音是突然出現的，並不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，說不准什麽時候就響幾聲。既不是外面傳進來的聲音，也不是飛船裏面的聲音，仿佛誰在外面敲飛船的船體。很難准確描述它，不是叮叮的，也不是當當的，而更像是用一把木頭錘子敲鐵桶，咚……咚咚……咚……

回到地面後，人們對這個神秘的聲音做過許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪裏，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是覺得不像。斷斷續續聽了一年多，但是直到現在也沒有確認，那個神秘的聲音也沒有在我耳邊准確地再現過。
在“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，這個聲音又出現了，但我告訴航天員：“出現這個聲音別害怕，是正常現象。”
歸途如此驚心動魄
5時35分，北京航天指揮中心向飛船發出“返回”指令。飛船開始在343公裏高的軌道上制動，就像刹車一樣。

6時4分，飛船飛行至距地100公裏，逐步進入稠密的大氣層。這時飛船的飛行速度仍然很快，遇到空氣阻力後，它急劇減速，産生了近4G的過載。我的前胸和後背都承受著很大的壓力。我們平時已經訓練過如何應對這種情況，因此身體上能夠應付自如，心理上也沒有爲之緊張。讓我緊張以至驚慌的另有原因—— 我現在還能回想起當時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦産生的激波，不僅有極高的溫度，還伴隨著尖利的呼嘯聲；飛船帶著不小的過載，還不停振動，裏面咯咯吱吱亂響。
外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載，也能承受！但是看到舷窗玻璃開始出現裂縫，我緊張了，心想：完了，這個舷窗不行了。當時我突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機不就是這樣出事的嗎？一個防熱板先出現一條裂縫，然後高熱就使航天器解體了。現在，這麽大一個舷窗壞了，那還得了！先是右邊舷窗出現裂紋，當到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點兒了：哦，可能沒什麽大問題！因爲如果是故障，重複出現的概率並不高。回來之後才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒塗層，是這個塗層燒裂了，而不是玻璃窗本身出現問題。爲什麽兩邊沒有同時出現裂紋呢？因爲兩邊用了不同的材料。 6時14分，飛船距地面10公裏，飛船抛開降落傘蓋，並迅速帶出引導傘。其實最折磨人的就是這段過程了。隨著一聲巨響，你會感到突然減速；引導傘一開，使勁一提，這個勁很大，會把人嚇一跳；減速傘一開，又往那邊一拽；主傘開時又把你拉到另一邊。每次力量都相當重，飛船晃蕩得很厲害，讓人不知道是怎麽回事。
我後來問過俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講述這個過程，擔心新手們害怕。我回來卻講了，每一個步驟都給“神六”和“神七”的戰友講了，讓他們有思想准備，並告訴他們不用緊張，很正常。我們航天員是很重視這段過程的：傘開得好等于安全有保障，至少保證生命無虞。所以我被七七八八地拽了一通，平穩之後我心裏卻真是踏實——數據出來了，速度控制在規定範圍內。我知道，這傘肯定是開好了！飛船離地面1.2米，緩沖發動機點火。接著飛船“嗵”的一聲落地了。我感覺落地很重，飛船彈了起來。在它第二次落地時，我迅速按下了切傘開關。飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。過了幾分鍾，我隱約聽到外面喊叫的聲音，手電的光束從舷窗上模糊地透進來。我知道：他們找到飛船了，外面來人了！
我已出倉，感覺良好
至今還記得楊利偉面對鏡頭說出那句“我已出倉，感覺良好”時，大家那個激動勁，手掌都拍疼了。只是，歡呼的背後，沒有人知道楊利偉面對的是怎樣的危險。

中國載人航天工程，既是科學的實踐，更是自力更生、艱苦創業的典範。尤其是作爲中國的太空第一人，楊利偉要在太空獨自面對無數未知和巨大危險。

楊利偉是中國人民的英雄和驕傲。新加坡萬事通推薦搜索房産教育留學吃喝玩樂點擊圖片，了解課程詳情☟ 新加坡萬事通 新加坡旅遊攻略、景點介紹、吃喝玩樂、折扣優惠、同城活動、資訊趣聞盡在新加坡萬事通 349篇原創內容 Official Account