窗前的樹
我家的窗前有一棵樹。
那是一棵高大的洋槐，樹冠差不多可達六層的樓頂。只有洋槐才能長得這麽高。
槐樹分國槐與洋槐。國槐是北京城市的市樹，樹葉細密，樹幹敦實，多用作行道樹，可遮蔭擋雨。北京人的四合院裏也常種國槐，七月開花，淡青色的一樹小花，在樹冠上密密地覆一層，素雅無香。
槐樹是北方的樹。當我定居北京之後，我很快就留意到它了。
這一年，我們的窗前擁有了一棵洋槐，不，在樓下的空地上，是一大排。只是這一株，粗壯的樹幹與三層的陽台相齊，碧綠而茂密的樹葉部分，恰好正對著我四樓的窗戶。
我不知道它爲什麽叫洋槐，也許多年前由洋人從西洋引種來。洋槐和國槐的區別，在于洋槐樹型高大，春天開花，花朵潔白如雪，香氣濃郁，開得熱熱鬧鬧轟轟烈烈。
我喜歡洋槐。坐在我的書桌前，一樹濃蔭收入眼底。從春到秋，由晨至夜，任是有意的或是不經意擡頭，終是滿眼的賞心悅目 。
那樹想必已生長了多年。我們還沒搬來的時候，它就站立在這裏了。或許，我還沒出生的時候，它就已成爲一棵樹了，就因爲著它的緣故，我們曾經那麽希望能擁有這個單元的一扇窗，後來果真如願。洋槐成了我們窗外的鄰居，“擡頭不見低頭見”，天天與它相伴，從此享受著它給予我們的種種驚喜。
洋槐在春天，似乎比其它的樹都沉穩些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星點點的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過些日子，樹上忽然就挂滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當它張開翅膀躍躍欲飛時，薄薄的羽翼被春日溫和的雲朵，染織成一片耀眼的銀色。那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜清雅，淡淡地撩人心脾。你尋著這香味走上陽台，身子爲之一震，眼前爲之一亮，頓時整個世界都因此燦爛：滿滿的一樹雪白，花枝袅袅低垂，如瀑布傾瀉四濺，撲面而來。銀珠般的花瓣在清風中微微蕩曳，花氣熏人，人也陶醉。 有一團花枝似乎有意往我的窗口翹過來，幾乎碰到了陽台的邊緣，一伸手一踮腳就夠到了。小心采下一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進嘴裏，如一個聖潔的吻，甜津津涼絲絲的，輕輕地咽下，心也香了。
洋槐開花的日子，是我們的槐花節。
槐花開了，才知春是真的來了。鋪在桌上的稿紙，槐花一般雪白潔白。清風掀起紙頁，文思如風中搖曳的槐花，輕盈靈動。
夏的洋槐，滿樹密集細窄的葉子一片片都長大了，郁蔥蔥巍巍然一棵大樹，可以用“壯碩”來形容。驕陽烈焰下，樹葉如華蓋蔽日，送來陣陣清風，任憑怎樣毒辣的陽光，都不會把它曬蔫。心裏愧愧自問，人不如樹的承受力。夏日常有雨，暴雨如注時，久久站在窗前看我的槐樹——狂風將它的樹冠和枝條刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號，如一頭發怒的雄獅。它翻滾它旋轉它戰栗它呻吟，曾有好幾次我以爲它的樹枝會被風暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹幹卻始終巋然。大雨過後，它輕輕抖落樹身的水珠，一片片細碎光滑的葉子被雨水洗得發亮，沉甸甸濕漉漉，飽含著水分，顯得越發地精神了。
那個時刻我便爲它幽幽地滋生出一種感動。自己的心似乎也變得幹淨而澄明。雨後清新的濕氣萦繞書桌徘徊不去，我想這書桌會不會是用洋槐樹木做成的呢？否則爲何它負載著沉重的思維卻依然結實有力。
洋槐伴我一春一夏的綠色，秋來，窗前好似一塊巨大的畫板，被塗抹上了一縷縷淺黃鵝黃絡黃，漸漸地，樹冠變成了金黃色，就像一頂懸在空中的金色皇冠。秋風乍起，槐樹葉如雨紛紛飄落，有些葉片會被吹落在陽台上，我的思路常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是槐樹的一種告別方式，它們痛痛快快利利索索地在空中揮揮手，連頭也不回，既不纏綿也不淒切。它們脫離了槐樹的老枝，就好比抛開了陳舊與衰老，去往另一個新生的處所。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己，那是一個必然一種整合一次更新。它們需要休養生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調而尋找新的開始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹，我並不怎樣地覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再來。
冬天的洋槐陷入了安靜的沉思狀態，像一位高深莫測的哲人。光禿禿的樹幹如同赤裸的身體，向人們展示一種無遮無攔的坦率與驕傲。寒流來襲時，它黑色的枝條俨然如樂隊指揮莊嚴的手臂，富有節奏地彈跳舞動，指揮著風與房屋的合奏。樹葉落盡之後，樹杈間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來飛去到我的陽台上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過，時喜時悲地營造出一派生命的氣氛。雪後的槐樹一身素裹銀光璀璨，真不知是雪如槐花還是槐花如雪。
四季的洋槐樹便如一幅幅不倦變幻的圖畫、鑲入我窗口這巨大的畫框。冬去春來，老槐衰而複榮、敗而複興，重新回來的還是原來那棵老槐；可是，我知道它已不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴槳汁，都由新的細胞、新的物質構成。它是一棵新的老樹。 無論有沒有人理會它，它活得孤獨卻活得自信活得潇灑。
年複一年，我已同我的洋槐度過了六個春秋。在我的一生中，我與槐樹無言相對的時間將超過所有的人。這段漫長又真實的日子，槐樹與我無聲的對話，構成了一種神秘的默契。