都說歲月會封存時光的記憶，在課堂上，我一次次爲新加坡小六會考的小小少年們描述這樣的作文開頭： “有些事隨著時間的流逝漸漸淡忘了。但唯有這件事，像鑲嵌在腦海裏的一顆明亮的珍珠，閃閃發光，事情的經過是這樣的。”
今天，我也願借此開啓一段久違的心路曆程, 一段與這幢樓、樓裏的這間屋、這家人割舍不斷的點點滴滴……
這幢樓有一個對幼年的我不易記牢的名字——“枕流公寓”，其實它更頻繁的出現，還是在我長大成人以後，確切地說也是十多年前的事。小時候僅在父親不常有的往事回首中一閃而過地提起。 我想：之前她之所以被淡忘，固然有其曆史原因，但隨著大上海一幢幢高聳雲端的大廈拔地而起，一座座英姿勃發的大橋淩空問世，這頗有年代味兒的舊公寓，難道真的被遺忘了嗎？不，事情的結果完全出乎劇情的編排。據知乎上說，一個人的記憶一般從幾歲開始，其實這是個非常複雜的問題。記憶和記事又是兩個概念的東西。但隨著歲月的流逝，閱曆的增長，那些殘存于記憶深處的往事，在我要提筆的一刻，即刻雲翻風卷般溢滿腦海。我知道：最美不過細水長流；但往往最容易遺忘的，也正是那些不經意的點點滴滴。 2007年7月流火的季節，我最親愛的父親從這棟樓中匆匆走出，從此撒手人寰。一年後的同一時間，鑲嵌著“枕流公寓”四個閃閃發亮鍍金大字的牌匾，被高高懸挂在公寓的主入口位，即懸挂于建築北面的正上方。
後來在與母親的通話中得知，就是在同一年，公寓被賦予“上海曆史傳統建築、文化大樓”等美譽。作爲上海保留性名勝，像其他名勝一樣，在她的北門正面，豎起了一塊此樓背景介紹的大理石匾。從此有更多的人知曉並關注曾經在這裏生活的那些名人，以及和他們生活于此的那些故事。在信息網絡日趨發達的時代，作爲名勝的“枕流公寓”，有關她的介紹，查閱資料便可捕獲更多。資料顯示：這是一幢七層的八字型英式建築。公寓大門朝北，與南門貫通，中間爲門廳，內有電梯、信箱、服務台等。在20世紀30年代，枕流公寓是上海灘超一流的公寓，有“海上名樓”之稱。是當年李鴻章小兒子李經邁的産業。那時公寓給人的感覺就像文藝界的高級宿舍，名人川流不息。“金嗓子”周璇，是最早入住的一批名人。她從1932 年起便住在這裏，一直住到1957年去世。文彙報總編輯徐鑄成、越劇名演員傅全香、範瑞娟、王文娟和孫道臨夫婦，演員喬奇、孫景璐夫婦，以及文藝理論家葉以群等都在此居住過。公寓大樓建成之後，根據英文名“Brookside Apartments”取名爲 “溪邊公寓”，但業主對此並不滿意，于是登報征名。應征者中有人建議以《世說新語·排調》篇中孫子荊勸說王武子歸隱山園的故事“枕流漱石”來命名。枕流漱石即以頭枕流水以洗耳，漱石以磨砺其齒。比喻居靜思危，潛心磨練心智。況且枕流一詞也契合英文名稱。最終業主接受該建議，公寓便由此得名。看來如此有寓意和深意的命名， 斷不是當時我一個小學生能了然明理的。故此，父親在一次次的回首往事中，盡管很想讓我了解更多、收獲更多，可限于我的理解水平，只得深埋于無限的抱憾中了。然而，更多的對于枕流公寓的記憶，是和祖父母聯系在一起的。是與這幢樓，樓裏的這間屋、這家人割舍不斷的點點滴滴……童年是色彩斑斓、陽光燦爛的日子。即便在弄堂裏玩跳格子、躲貓貓的七十年代，同樣充滿欣喜和溫暖。每逢周末，外婆都會帶我來這裏探望爺爺奶奶，這是我對枕流公寓最早的記憶。也是我記憶中最深刻的一抹色彩。
從弄堂走進“枕流公寓”，完全是另一番天地。清晨沒了取牛奶的吆喝聲，下午也少了爆米花的喧囂，四周被化不開的靜谧安祥團團包圍著。記憶深刻的還有被我和一班堂姐妹們當作遊樂的電梯，我們常把它當滑梯搭上乘下，那位好像永遠不會光火的“老金伯伯”，總是笑眯眯的在那裏迎來送往。 爺爺家的午餐，每每都是准時准點開飯的。記憶中是那一道道鮮嫩軟滑、原汁原味，色澤較濃的甯波家鄉小菜。像腐皮黃魚、苔菜小方烤、雪菜炒鮮筍，便宜又好吃。
這是我爺爺的雕像當然，能這麽流利地報出菜名，娓娓道出特色，這也要歸于父親日後的言傳身教。都說嚴父慈母，父親在我心裏，是不折不扣的“頂級大廚”。至今，每每見到高檔飯桌上端出的美味佳肴，都會忍不住在心裏與父親的手藝暗作比較。記憶中枕流公寓餐桌上的爺爺，感覺與平日書房裏的他並無兩樣。雖端坐上位，卻依然少言寡語且不拘言笑。即便少有的兩句也總是輕聲慢語。
現在回想起來，在那年代，無論外面世界如何翻江倒海，無論課堂和劇場給了他多少感動和擁戴，漫卷詩書的花甲老人，在與家人共進佳肴的那一刻，依然保持著他獨有的那份委婉幽靜，或許靜靜地安享天倫之樂、舐犢之情，才是他至真至美至善的心之所倚吧。童年像一幅褪了色的畫，貼在記憶迷離的牆壁上，好些地方都淡的看不出線條和色彩來了，而童年的一些歌卻如那山澗淙淙的小溪，清涼涼的流淌著，至今仍響在我的耳邊……這幢樓、樓裏的這間屋、這家人，所生長出的點點滴滴，已是我生命中不可或缺的一部分。夕陽已經西斜，沐浴在夕陽余輝中的枕流公寓， 是一首被記憶突然渲染起的歲月之歌，將久久傳唱。2021年12月23日