兩年前,羅馬天主教修女費爾南德斯(Gerard Fernandez)獲英國廣播公司(BBC)頒發年度“巾帼百名”榜,成爲首名獲此殊榮的新加坡人。費爾南德斯是非一般的死囚輔導員,曾輔導和陪伴18名死囚,走完最後一程。從沒接受過本地華文媒體專訪的她在訪問中,追憶雙親、談她對信仰的執著、對人的愛,如何爲已面臨生命盡頭的死囚,重新定義生命。
費爾南德斯下月28日,就滿84歲。年紀雖大,但她善用社交媒體、熱愛生命,活出精彩。
她與另外約14名修女們,同住大巴窯8巷的耶稣善牧中心(Good Shepherd Place)的修道院。那裏的修女,主要照顧、教育和改造流離少女。
講話中氣十足的她,思路清晰,還記得多年前某西報同行把她大姐英文名的一個字母寫錯。
面對面交流後,感受到她生命的滿滿厚度,忍不住想說,活著,真好啊!
父親曾是大法官秘書
費爾南德斯的雙親,上世紀20年代初期,結伴從南印度到新加坡,生下六女四男。
她父親在福康甯的成人教育中心工作,與尚未踏入政壇的建國總理李光耀同個辦公樓。她說:“李光耀見到我父親,常打招呼問候呢!”
後來,父親成爲大法官查爾斯默裏安斯利(Charles Murray Aynsley)的秘書。
大法官和俄羅斯籍妻子善待他們一家,每個聖誕節會上門拜訪。“我還記得,家裏有新生嬰兒,大法官會送上一根銀匙。他妻子的頭發染成深藍色,非常漂亮。”
聖誕節期間,大法官更大方地把一號車牌的惹挂,借給父親探訪親友。
這個有著“一打成員”的大家庭,彌漫幽默與歡樂氛圍,費爾南德斯的童年過得很快樂。
父母支持三姐妹當修女
費爾南德斯排行第四,有兩姐一兄三弟三妹,哥哥已過世。
她坦言,父母給予他們很多自由。“家裏有三個修女,對天主教極爲敬重的父母親,給我們很大的支持。”
當修女的是大姐薩比娜(Sabine,90歲)和大妹維多琳(Victorine,75歲)。兩姐妹都是聖芳濟(Franciscan)修女,分別住荷蘭路和淡濱尼的修道院。
完成O水准後,費爾南德斯到甘榜爪哇的耶稣善牧修女會幼稚園教書,當時就想著成爲修女,服務人群。
她于1956年5月19日正式成爲修女,那時年僅18歲。
她記得,家人當時陪她去瑪麗蒙(Marymount)修道院,父親沒同行。“後來才知道他去應征新工作,他因爲速記不夠好,辭去了大法官秘書的差事。面試過後他才趕來。
“前去修道院時,我穿了件漂亮的裙子。換成修女服後,我折好衣服,連同金項鏈等放進包讓他拿回家。
“過後回想,才深感父親的偉大。應征失敗,他沒說一句話,女兒還雪上加霜當修女去了,無法給家裏帶來收入。
“我把個人物件交給他時,他還笑著給了我祝福。”
修道院條例嚴苛,家人只能一個月探望一次。她並不抱怨,但非常想念家人,常在教堂哭泣。
父親暗地帶蛋糕爲她慶生
21歲生日時,母親不准父親去見她,說修女培訓的時間是神聖的,不能有訪客。
“父親卻暗地裏帶了一個漂亮的蛋糕給我。鑰匙形狀的蛋糕,上面還有我喜歡的甜點。
“他拎著蛋糕,爬上在山丘上的瑪麗蒙修道院,帶了鑰匙讓我自由飛翔。他是如此偉大的人,對信仰那麽堅定。
“我們10個孩子,都獲得父母同等的愛。”
她父親死于1972年,享年74歲。比父親小15歲的母親,同樣在74歲辭世。“父親過世時,沒留下什麽。母親是家庭主婦,儉衣縮食地將我們拉扯大。她過世後,我們才發現她的銀行戶頭,有相當大筆錢是留給我們的。”
費爾南德斯修女(前排左起)和媽媽及妹妹維多琳,後排爲大姐薩比娜。三姐妹都是修女。(受訪者提供)
幫助死囚合上雙眼 完成他們最後心願
陪非親非故的死囚,走過最後歲月,是哪種心情?
“我起初以爲,這本是悲哀、死氣沉沉的地方,但裏頭卻充滿喜樂。
“死囚一旦接受了自己將面臨的事實,心裏就會平安。通過輔導和改造,讓他們做好心理准備,影響顯著。”
與其他死囚輔導員一樣,費爾南德斯在某程度上,就如死囚的至親,會設法完成死囚的最後心願。
她甚至答應死囚,問吊後,如果眼睛關不了,她會幫他們合上。
2019年5月,費爾南德斯接受新加坡法律學會的口述曆史訪問時,分享她與死囚交流的詳情。
本報獲法律學會許可,翻譯和整理收錄在新加坡國家檔案館口述曆史中心的這段口述曆史,讓讀者一睹鮮爲人知的點滴。
費爾南德在訪談中,形容牢房就像個社區,死囚雖看不到彼此,但要洗澡時經過其他囚室,會向對方高喊,說話或唱歌,“他們互相給予支持,也會一起唱歌和禱告”。
死囚問吊時內心平靜沒有恐懼
她陪伴了至少18名死囚,在他們生前,每周見面一次,每次至少一小時。他們問吊時,內心充滿平靜,沒有恐懼。
“他們瞬間就走了,沒一點掙紮。因爲處于平靜狀態,他們是馬上走的。”
她說,新加坡監獄署在照顧死囚方面做得很好,“死囚各有宗教信仰,不論是牧師、神父、伊斯蘭的教長(Imam),或是佛教和尚等,探訪時不會遊說囚犯加入某宗教,氣氛是和諧的”。
根據費爾南德斯,死囚一般在周二,接獲三天後正法的通知,而她通常與神父會陪著死囚度過他們在人世間的最後一夜。
“有些死囚會寫信,之後我們陪他們禱告。他們多數無法專心吃最後一餐,但內心是平靜的。
“他們會在早晨沖好涼。我通常爲他們准備好衣服,監獄人員也會在場。死囚的手一般扣在背後,這樣他們不會掙紮。
“我答應這些死囚,當遺體卸下後,我們會幫他們蓋上雙眼,然後把念珠放在他們手裏。”
費爾南德斯陪伴的“名人”死囚,包括轟動全國的1981年大巴窯殺童案的三名被告林寶龍、陳梅珠及何家鳳。
三人謀害兩孩童黃秀葉和卡惹利,1988年被正法。
費爾南德斯在七年裏,風雨不改地每周探望陳梅珠和何家鳳,一直到她們被正法爲止,而殺童案也成爲短片“修女”(Sister)的題材。
費爾南德斯修女說,死囚弗洛爾“接受輔導後有所啓發,承認了做錯事,要求原諒”。(檔案照片)
弗洛爾真殺了人 她最先向我坦白……
“弗洛爾,當你上了天堂,請讓上帝保佑我,讓那些記者不要追纏我。”
1995年3月17日清晨,費爾南德斯跪在菲律賓女傭弗洛爾(Flor Contemplacion,42歲)屍體旁,輕撫她已閉上的雙眼,把念珠放在她手裏。
“我清楚聽到,‘正義得到伸張’。我當時不知什麽意思,一直到後來,菲律賓指責我國‘吊死無辜者’的時候。”
提起菲傭弗洛爾,許多人記憶猶新。
約27年前,殺害四歲男童與看顧他的菲傭蒂娜的弗洛爾,掀起菲律賓和新加坡外交風波,重擊兩國投資和旅遊業。弗洛爾不僅成爲國際新聞人物,故事也成爲影片題材。
弗洛爾是于1991年,在武吉班讓組屋謀殺兩人,1994年判處死刑,1995年3月正法。
從她被捕到正法前,費爾南德斯每周到監獄探訪她,陪她走過生命的最後旅程。“這是很敏感的案件,當時充斥著對抗和對質輿論,他們(指菲律賓)認爲我們做錯了,吊死了無辜的人。”
費爾南德斯曾跟多個媒體講述大巴窯殺童案主謀林寶龍,其妻陳梅珠及情婦何家鳳的牢房故事,但有關弗洛爾的細節甚少。她接受口述曆史訪問時,就細說與弗洛爾交流過程。
費爾南德斯說,弗洛爾最終承認罪行。她氣朋友(蒂娜)不肯把她的東西帶回菲律賓,最後殺了她,還把後者照顧的男童的頭壓在水桶中。
“她氣昏了頭,不知自己在幹什麽,但還是承認做錯了。我輔導她時,她一開始就說這些事,但沒人知道,我也不能說出來,這是非常敏感和秘密的事。如今她不在了,讓真相浮出水面是好的。”
費爾南德斯也說,弗洛爾進監獄時,英語說不上兩句。但在監獄待了四年,不僅能講,還能讀聖經,所以溝通上容易多了。“她接受輔導後有所啓發,承認了做錯事,要求原諒。”
不過,當時任總統王鼎昌拒絕她獲特赦的要求後,弗洛爾勃然大怒,還拒絕見費爾南德斯。“她不願跟我講話,但我還是天天報到,坐在牢房前面。”
費爾南德斯最後要求教友一起爲弗洛爾禱告,祈求聖母瑪利亞改變她的態度。
一周後她循例到監獄,弗洛爾見了她竟欣喜萬分,在牢房跳上跳下。她說:“修女啊!聖母瑪利亞到我牢房來了。”
費爾南德斯于是問,聖母長什麽樣子?
弗洛爾描述說,聖母穿著白色、附上藍飾帶的漂亮裙子,告訴她說:“不要害怕,我與你同在。”
自此後,弗洛爾徹底改變,甚至期盼死刑的到來。費爾南德斯每次見她,臉上總帶歡樂。“她非常安詳地離開。”
弗洛爾于周五清晨正法前,囑咐家人在周四離開新加坡,不要被記者追纏。
根據費爾南德斯,一般他們都會爲死囚舉行追思會,但因爲擔心記者到場,所以決定不要舉行。
當晚,下起滂沱大雨,她在教堂禱告。走出教堂,她問上帝,弗洛爾在天堂到底好不好,能否給個信號?
霎時,她看到黑色夜空中有道銀光,“我覺得那是很好的信號了。”
這案子沸沸揚揚,讓費爾南德斯十分疲倦。她不接聽電話,也不見任何人。菲律賓大使館當時要找她,她也拒絕,因爲她認爲跟死囚的談話是機密的。
除了弗洛爾,大巴窯殺童案也引起廣大媒體的興趣,但她爲了保住監獄通行證,不願受訪。
時過境遷,她如今不拒絕媒體訪問。“如果是爲了榮耀上帝,爲了觸動人心,我不會拒絕。我也希望通過分享,讓人看到,這些死囚最後誠心悔改的心路曆程。”
等回天家 此生無憾
“我活著是爲了上帝。如今回首,沒有遺憾,現在等著回天家。”
費爾南德斯闡述工作時,這麽總結她的一生。
她成爲修女後,還完成新加坡師資訓練學院(Singapore Teachers’ Training College)培訓,曾到瑪麗蒙小學教小一學生,“這些學生都60多歲了,還在面簿上跟我聯系。”
期間,她也曾到菲律賓上輔導課程,是合格輔導員,協助無數遊離青少年、被虐女性、婚姻破裂的夫妻等。
1977年,她設立羅馬天主教監獄事工(Prison’s Ministry),開始時只有四名義工,後來有約80人左右。
說費爾南德斯是“鐵娘子”,也不爲過。
2010年,她動了三個大手術,包括兩個脊椎手術,一個髋部關節替代手術(hip replacement)。“我背部有10顆螺絲,還有一個人工髋關節。活到這把年紀,還能走動,很開心!”
2017年,她交出監獄部門的通行證,祈求上帝讓她學習放下。“我熱愛監獄輔導工作,但終究必須放下。看到許多傑出的人接棒,我很放心,超過40年的監獄工作正式卸下了。禱告後,我頓時如釋重負,不再有任何的眷戀或牽挂。”
放下監獄事工,她也沒閑著,還是常常輔導人。
甘于奉獻,潛心育人的她,從不拒絕上門找她幫忙禱告的陌生人,包括癌症病人。
除了花許多時間禱告,她花在電腦的時間也不少。“我負責爲耶稣善牧中心的曆史存檔,記錄每天事務和重要活動。我也上面簿,利用電腦做多個投影片簡報軟件(PowerPoint)。”
愛看韓劇 也追看Lion Moms
習慣早起的費爾南德斯,也愛插花和閱讀。從小就愛吃巧克力和蛋糕的她,也喜歡炒粿條等美食。
她笑說,晚上7時到10時是電視時間。“我愛看韓劇,也不會錯過5頻道英語劇Kin和Lion Moms(虎媽)。”