在短短半小時裡，一座水窖接連吞噬了村莊裡的9條人命。村民凌澤敏倒在自家修建的水窖中，10多個親友接力營救，卻讓悲劇不斷疊加。在這場親情和死亡的爭奪戰中，親情最終輸給了死亡。
發生事故的水窖，由於長時間的密封和高溫，產生了致人死亡的沼氣。
1
「救命啊，有人掉水窖裡了！」
6月12日，天氣悶熱，無雨。上午8點10分，求救聲突然在村莊響起。在廣西平果縣湯那村黃胎屯，一場死亡悲劇拉開了帷幕。
倒在水窖中的是33歲的村民凌澤敏。他是一個平日愛喝點玉米酒、見到鄰居有困難都會搭把手的熱心人。此前，他跟廣東陽江市打工的工廠請了假，特地趕回老家，為的是家中一項至關重要的大事——修房子。
這一天，凌澤敏家正在蓋的樓房已經到了最重要的一步——清理水窖，一旦這一步完成，修建工程才能徹底完工。
黃胎屯屯長梁院成說，距離廣西南寧不到120公里的黃胎屯，地處大石山區，整個屯子又在半山腰上，地下都是山石，一沒有地下水，二沒有河流。
當地人洗鍋之後的水都捨不得倒掉。
村民們通常在自家門口的地下，挖一個深約3米的圓柱形深坑，做好防水之後，留出一個供一人進出的小口，如同一個埋在地底的窄口水瓶。一場雨過後，雨水會儲存在水窖裡，成為人們的水源。
凌澤敏的親哥哥凌澤環，本來是要在6月12號這一天，回家同弟弟一同清理水窖的。
當天早上8點，凌澤環騎著摩托車，從平果縣出發，沿山路駛向15公里外的家。烈日下，穿著短袖衫的他覺得熱不可當。
此刻的黃胎屯剛剛甦醒，家家戶戶都忙著準備早飯。凌澤敏起床後，早飯都沒顧得上吃，喊上自己的叔叔，決定先行清理水窖，不等哥哥了。
周邊的鄰居說，眼看房子快要建好了，凌澤敏整天都很高興，「他急著想把水窖弄好」。
凌澤敏的叔叔凌福謙今年63歲，叔侄二人關係一直不錯。從5月11日水窖鋪好水泥之後，叔叔就把水泥蓋子蓋在水窖上，以免小孩掉到水窖裡。
事發水窖的水泥蓋上，標記著修好的日期：2017年5月11日。
等一個月後水泥乾透了，水窖清理後就能用了。
6月份是廣西炎夏的開端，雨水充沛，陽光熾熱。在等待水泥乾透的一個月時間裡，一些雨水透過縫隙流進了人工封閉的水窖裡。
8點10分，叔侄倆人一同抬起20多斤的水泥蓋子。凌澤敏順著水窖的梯子爬了進去，叔叔則在上面守候著。透過半米寬的窖口，可以看到水窖裡豎立著七八根用於支撐的木棍，水窖底部的水剛剛沒過腳踝，呈現出紅褐色。
凌澤敏下去之後不到2分鐘，叔叔凌福謙看到，正在拆除水窖裡木板的侄子，突然倒在了水池底。凌福謙急了，在水窖口大聲呼喊著「凌澤敏」，但凌澤敏一動也不動了。
2
呼喊聲引來了附近的村民，鄰居凌老太正在家中做飯，聽到聲音走出來時，看到凌福謙正在往水窖裡爬，只有半個身子露在外面。
63歲的凌福謙想救自己的親侄子。8點12分，他順著梯子爬下去。
自從侄子家開始修房子以來，算上凌福謙在內，家族的幾個老小幾乎天天過來幫忙。
鄰居們看到，凌福謙下井後的第一件事就是抱起倒在水底的侄子凌澤敏，他搖晃了幾下凌澤敏，但侄子沒有反應。
他坐在水窖底，剛剛有力氣把凌澤敏抱在自己腿上，不到半分鐘的時間，也暈了過去。
「救命啊，有人掉水窖裡了！」在水窖口等待的村民一看都著急了，放聲大喊。求救聲驚動了附近的村民，「救命啊」的聲音很快就連成了一片。
此時，隔壁湯那屯以販牛為生的許寶寧騎摩托車恰好經過這裡。村口小賣部的店主說，許寶寧開著摩托車都快到村口了，「但聽到有人喊救命，馬上又把摩托車開了回去」。
8點14分，許寶寧把摩托車往路邊一撇，就鑽到了水窖下，成了下去的第三人。
呼救聲也驚動了家住20米外的凌福斌。凌福斌穿著拖鞋，提著豬桶，剛剛喂完自家的豬，聽到呼救聲，扔下豬桶，拔腿就跑，在他身後的姑姑凌金煉「追都追不上」。
3
8點15分的時候，呼救聲開始夾雜著哭喊。水窖中不省人事的已有3人。村民們開始推測下井昏迷的原因。「肯定是觸電了！」有村民喊了一句。
當凌福斌一路狂奔到水窖口時，村民們已經拉下了附近的電閘。凌福斌「安心」地爬下水窖救人。
太陽漸漸爬上來，溫度升高了，從水窖口往裡看，紅褐色的水閃著光。
倒在井下的4人對外界的呼喊毫無反應。有人看到，唯一有生命跡象的是最後爬下去的凌福斌。他仰面朝上，嘴巴一張一合。
但十幾秒後，他也不動了。
如果不是這起意外，凌福斌在村中還有很多事情要做。
黃胎屯位於廣西的「大石山區」，只能勉強種點玉米。大部分凌氏家族的青壯年都選擇去廣州打工，常常從15歲初中畢業就外出，一直打工到55歲。
凌福斌今年52歲，家族人勸他繼續在廣州打工幾年，但他選擇提前回家。他在廣州報班學習了釀酒技術，打算回家創業。
凌福斌家裡放著成堆的釀酒材料和筆記。在他自家的小樓前，大概十多平米的地方，放著自己琢磨出的釀酒設備——銀白色的鐵罐，還有一個大鍋。酒糟原料按照日期被整整齊齊地擺放在屋裡，日期都停留在6月12號之前。
凌福斌的釀酒筆記。
4
一切都發生在十多分鐘之內。凌福斌下去後，在隔壁打地基準備蓋房子的凌福東和凌福高兄弟倆也跑到現場來了。
凌福東的兩個孩子已經都過了20歲。他常跟人說，「父親的責任比天大。兩個孩子都大了，我肯定要給他們蓋房子」。
為了省錢，這個父親選擇親手蓋房。黃胎屯在山區，地下都是整片的石塊，他花了幾個月的時間，用設備把石頭弄碎、運出，眼瞅著挖出了一個10米見方的地基坑。
兄弟倆跑過去的時候，裝著石頭的推車倒在了一邊。
哥哥凌福東爬下水窖。他是第五個下去的人。
弟弟凌福高在水窖口看到哥哥不行了，也要下去，被周圍的村民勸阻，「太危險了，你別下去了啊！」他的妻子有病在身，兒子也才剛剛兩歲。
凌福高留下了身體不好的妻子和兩歲的孩子。
但人們最終沒能勸動他，「我大哥在下面，我當然要下去救！」弟弟凌福高大喊了一句，成了倒在水窖裡的第六人。
8點20分，第七個進入水窖的人是凌澤耀，他剛到井底就感覺頭暈目眩，趕緊往上爬，爬到一半被人拽了出來。他試圖勸阻後來的施救者，「我跟他們說，我身體這麼好下去都扛不住，你們就別下去了，其實我們都知道有危險，但自己的親人在水窖裡面，誰都沒法不管」。
緊接著，梁院學、黃忠寶、黃忠寧先後爬下水窖救人，他們是下井的第八、第九、第十個人，也接連倒了下去。此時是8點33分左右，距離8點10分第一個倒在水窖裡的凌澤敏才過去不到半個小時。有村民還給在回家路上的凌澤環打電話，「不好了，你弟弟出事了，好多人都掉到水窖裡了！」
凌澤環接到電話的時候，摩托車還開在山路上，一聽電話，他急了，「我當時第一反應，就是我弟弟是不是掉下去摔傷了」。
他用力擰了一下油門，趕到家時是8點40分，「鄉里鄉親圍著我家的水窖，還有哭聲和喊聲，我當時就覺得不妙」。
他簡單問了下情況，依舊選擇下井，他是第11個進入水窖的人。這一次，村民們拿出麻繩捆在他的胸上，以免他也爬不上來。
「我一下去，那種刺鼻的味道這輩子都沒有聞過。黑暗裡也看不清楚誰是誰，摸到一個人的手臂我就往上拉，拉了一半我就沒有力氣了，也就不到幾十秒鐘，我眼睛一黑，就什麼都不知道了。」 凌澤環說。
5
8點50分，昏迷的凌澤環被村民用麻繩拽了上來。直到10分鐘後，他才甦醒。
直到此時，村民們才明白水窖裡的人並非觸電，而是井下有毒氣。「我們趕緊找來電鑽和大錘，在旁邊挖出了一個1米直徑的洞口。」村民凌先生說。他們用電風扇對著洞口吹風，又放了一隻雞下去，看到雞沒事，才開始救人。
9點10分，開好洞口之後，又有4個村民進去救人。這次，通風之後的水窖終於沒能使人昏迷，村民們陸續將水窖底部的昏迷者抬了出來。
此時，距離第一人暈倒在水窖底部的時間，已經過去了1個小時。先後有15人進入水窖施救。在最早下去的10個人裡，除凌澤耀被拽出外，其他9人全部昏迷。
由於山路難行，救護車在10點左右才陸續趕到，直到下午1點昏迷者才全部被送到平果縣人民醫院搶救。
根據醫院通報，截至晚上6時50分，9名重度昏迷的村民搶救無效，永遠離開人世。
6月13日，平果縣「6‧12」意外事故調查組公布了最新的調查結果。經調查，此次事故為沼氣中毒所引發，涉事村民在建家庭儲水池的過程中，儲水池底部殘留有13cm高的發黃混濁積水，池內有陳舊木頭、木屑和其他雜物，施工後在高溫環境下封閉了32天，儲水池內在高溫厭氧條件下產生了沼氣。
這場9人去世的事故，給全村帶來了巨大的震動，也給每個家庭帶來了幾乎毀滅性的打擊。9人之中，除1名60歲以上的老人外，其他全是青壯年。事故之後，留下8個遺孀，14個孩子沒有了父親。
水窖，曾一度帶給這個缺水的村莊希望，如今，家家戶戶再談起水窖，更多的是沉默不語。
黃胎屯村民曾修建管道，試圖從有水源的隔壁村引水，但由於村與村之間的矛盾，隔壁村把水管人為地破壞了。
6月18日，是黃胎屯「612事故」遇難者的頭七。天一亮，村民們自發組織了一場追思會，悼念捨己救人的村民。
6月18日，村中舉行追思會，悼念死去的村民。
遇難者的親屬依偎著，懷抱逝去親人的相片，打著傘站在烈日下。他們用傘遮住陽間的陽光，為已經陰陽相隔的至親們送行。
凌蓮春翻箱倒櫃只找到哥哥凌福斌的幾張證件照。她很後悔，沒能在哥哥生前和他多拍一些照片。