「這輩子能看到黃磊人設崩塌的一天嗎？」2016年9月，有網友在豆瓣網上發出了如此提問。一位名為「勁松吳彥祖」的網友答到：「估計懸了。」
怎料，不到一年後，中國版《深夜食堂》播出後，「估計懸了」的這一天終於出現了——豆瓣的打分機制是從2分起評，超過五萬網友共同為黃磊擔任出品人和主演的這部電視劇打出了2.3分，豆瓣網友終於因為這樣一部爛劇「首次、史無前例、難以描述地團結在了一起。」
彷彿一夜之間，黃磊就從一個溫暖通透有思想的人生贏家變成了油膩、自負、愛圈錢的中年大叔。只是，這一切來的其實並非毫無來由，一個本就沒有那麼完美的人被無限美化的後果就是——總有繃不住露餡的那一天，而這種崩塌可能會比之前的建立，迅速、殘酷的多。
第一次崩塌與重建
黃磊究竟是怎樣變成一個完美的、無所不能的好男人的？這一切始於他自己的轉變。
黃磊最早的人設是個「萬人迷」般的文藝男青年，完美到高曉松和他一起吃飯時，看到他那張臉都會手抖。
他演《人間四月天》裡的徐志摩，這部電視劇從台灣紅到內地，一直連續播了兩年。黃磊也從內地紅到台灣，多次被傳曾與黃磊有過一段情愫的台灣演員劉若英曾說：「我在台灣遇到的每個人幾乎都在誇黃磊，你不知道他們有多愛他。」黃磊演的徐志摩實在太過深入人心，以至於有人到書店去買徐志摩的詩集，會和老闆說：「要買那個黃磊寫的書。」
他留長發唱《我想我是海》，多年後和黃磊合作的演員小宋佳說自己當時不知道有多愛黃磊，「天天把他的專輯背在包裡。」
為了將自己的「文青」形象發揮到極致，黃磊從2003年開始自編自導自演了三部個人風格濃烈的電視劇作品：《似水年華》《天一生水》《夜半歌聲》。人設塑造達到頂峰之時也是跌落的開始——這三部劇都面對了同樣的狀況，口碑不錯但收視慘敗，參與投資的黃磊將自己的存款全賠了進去。
黃磊自編自導自演的《似水年華》。
一直都是被捧狀態的黃磊感到了挫敗，他說：「我自己能感受到，自己離當時電視劇主流的東西越來越遠。」全民娛樂時代的開啟，曾經完美的文藝青年突然就沒了市場，那時恰逢孫莉懷孕，黃磊就每天在家做飯，結果，孫莉胖了60斤，黃磊胖了近30斤。
當一種人設變得不再成立，另一種就需要被建立，導演趙寶剛給了黃磊這個機會。
2010年，趙寶剛籌拍《婚姻保衛戰》，找黃磊演每天靠小聰明和老婆鬥智鬥勇的家庭煮夫許小寧，當時，包括該劇製片人、趙寶剛的妻子丁芯、電視台、投資方在內的所有人都堅決反對，但黃磊自己接受了，因為，趙寶剛的話說服了他：「你別老演什麼才子佳人了，那出不了彩。」
從這部劇開始，黃磊的暖男人設開始建立，他一發不可收拾地接連演了《男人幫》《夫妻那些事》《我愛男閨蜜》，為了演好男閨蜜，他甚至索性燙了一頭捲髮，胖到臉和脖子連成一體。
電視劇《我愛男閨蜜》中的黃磊。
當時，接受採訪時，黃磊也吐露過他的困惑，彷彿一切都是被逼無奈：「我不想隨波逐流，但我在隨波逐流。我想過逆流而上，但不知道方向在哪兒。」但這一點也沒妨礙他繼續堅定地走在隨波逐流的路上，而且越走越大膽、越走越自如。
2014年，黃磊帶著女兒多多上了湖南衛視的《爸爸去哪兒第二季》。在這檔節目中，黃磊全程表現得幾乎毫無瑕疵，他會做飯，會縫衣服，愛女兒、愛妻子、情商高，節目播完，黃磊也成了家庭美滿又會教育孩子的好丈夫、好爸爸、黃小廚。
很快，黃磊又在另一檔熱門綜藝節目《極限挑戰》中展現了自己的高智商，節目組安排他做職業體驗，他僅靠幾張零錢和一張陌生人的照片就推斷出自己要體驗的職業是出租車司機。編導藏好道具鑰匙，一共五把，六個人找，他一個人輕輕鬆鬆就找出來三把，引得觀眾連連稱奇。
在《極限挑戰》中，黃磊的聰明給觀眾留下了極深的印象。
至此，接了地氣的黃磊迎來了自己的第二個人生巔峰，暖男人設也變成了完美男人，關於他的各種信息都可以用一個字概括——好，各種好，啥都好，好到曾有《非誠勿擾》的女嘉賓如此形容黃磊身上的味道：「整個人都沉醉了，黃老師身上的味道，前調像午後的紅茶；中調像在廣場上騎著單車，微風吹過耳畔；中調尾部像夜晚熟睡蓋著的被子的味道，又像口渴時喝下的溫水……」
完美背後的不完美
過分的好、過分的愛，從來都是危險的。因為，「過分」會令人覺得虛假、從而生出警惕。黃磊這次完美人設的崩塌其實也早有苗頭，畢竟，當好到了極致，「不好」就成了「新的需求」。
黃磊的情商的確很高，但這並不能掩蓋他的強勢、清高、自以為是，以及個別時候聰明的過了頭。
早年間去台灣做客《康熙來了》，黃磊就因為太愛發表意見而遭到了小S的吐槽：「黃老師你真的很愛管我們節目的流程誒。」
《爸爸去哪兒第二季》播出後，就有人質疑黃磊其實並不是一個民主的爸爸，例如，他雖然說自己並不干涉女兒的成長，但卻又說他只准多多看宮崎駿的動畫片，理由是「不能讓她的審美和我的有偏差」。節目的最後一期錄製要去紐西蘭，黃磊表示可以讓多多帶自己想帶的行李，卻又接連否定了多多的一系列選擇。
黃磊和女兒多多參加《爸爸去哪兒第二季》
節目中，爸爸們在黃河上比賽劃羊皮筏子的同時需要接受即興問答。當被問道「你與妻子第一次親吻的地點」時，其餘的爸爸都爽快作答，只有黃磊，頭一甩，甩出了四個字：「不告訴你！」
採訪黃磊也變成了令很多記者頭疼的工作，首先，他愛遲到，常常因為遲到導致記者的採訪時間大幅度壓縮，採訪中，還有他的助理站在記者的對面，舉著「倒數第二個問題」、「最後一個問題」的牌子。其次，遇到很多帶有質疑性質的問題，他的回答看上去都像是一種狡辯，例如，觀眾質疑他角色重複性高，演什麼都是「黃磊」而不是角色本身，他會說：「我可不演什麼都得是我嗎？演什麼都不是我那就別讓我演了，我當年演過《人間四月天》那也是我，你們老說這個演得真像徐志摩，瞎扯，你們誰見過徐志摩啊，他1936年就死了。」
黃磊說自己「從事教學工作，專注雞湯20年沒辦法」，但在這個「反雞湯」的時代，越來越多的年輕人開始對他口中的那些「幸福」、「溫暖」表示反感。
他熱愛表達，但也許是吹捧的人太多，他也越來越多地表現出「就是我對，你們全錯」的態勢。這一點在他做客本季《奇葩說》時，得到了幾乎完美的展現。每位選手發言之後，他都會急不可耐地表達自己的觀點，語氣之堅決、表態時間之長一度令場面十分尷尬，情商高如何炅也不得不出面打斷他，一次又一次地強調比賽規則，節目播出後，有文章也將黃磊形容成了「一個死於話多的案例」。
黃磊參加《奇葩說》第四季。
而在這一切的背後，黃磊完美人設崩塌的最大危機來自於——沒有作品。
搜索黃磊近兩年的作品，除了兩部口碑尚可的電視劇《嘿！老頭》和《小別離》，其他幾乎全都是清一色的真人秀，和何炅合作電影作品《梔子花開》更是被觀眾罵得體無完膚，好在，「監製」的身份某種程度上令他和這部作品撇清了關係。
曾經熱衷創作、被人稱為才子的黃磊似乎已經徹底消失不見，取而代之的是一個成天沒完沒了地做飯、灑雞湯、在訪談節目中講述人生哲理、在真人秀中嘻嘻哈哈的黃磊。
觀眾似乎真的已經習慣接受這樣充滿了煙火氣的黃磊，但他們卻還沒準備好接受一個在創作上徹底掉線的黃磊。
徹底敗給了「錢」字
沒有了作品的黃磊，擁有了完美人設的黃磊在這兩年，一直沒有停止過把自己的公眾形象變現。而這個變現的過程，也是他完美人設徹底崩塌的過程。
他的自創品牌「黃小廚」上線，宣傳做了不少、活動辦了不少，據說，估值也不少，但最惹眼的新聞卻出現在今年4月，公眾號AACommunication發布了一則《黃老師，黃小廚方案的錢我們不要了》的文章，圖文並茂指責「黃小廚」在招標中剽竊設計方案，事後，黃磊以自己沒有精力參與項目細節，會在內部展開調查作為回應，暫時將事態平息。
黃磊和何炅共同參與的《嚮往的生活》被指抄襲韓國綜藝。
他和何炅一起投資、策劃並且錄製了傳達生活方式的真人秀《嚮往的生活》，2017年1月，該真人秀以原創綜藝的名義開播，但很快就被網友質疑從海報、場景到規則設置，對韓國綜藝《三時三餐》進行了「像素級別的抄襲」。
他還和孟非在南京合開了火鍋店，開門迎客後不久，社交網絡上關於這家火鍋店出現最多的關鍵詞是：搶錢、性價比太低、不會再去。
2017年5月，黃磊導演的電影《麻煩家族》上映。宣傳期中的黃磊用「老處女作」形容自己的作品。試映過後，接受採訪之前，黃磊的宣傳人員會告知記者兩大禁令：一不能和曾經監製的何炅導演作品《梔子花開》作對比，二不能提這部影片的鏡頭拍得像電視劇。
但這並不能阻止這部作品的口碑崩塌。「圈錢」——成了看過電影的觀眾對黃磊最大的質疑。而電影的拍攝過程也讓這種質疑顯得的確有據可循——2016年8月底，黃磊決定要翻牌日本導演山田洋次的作品《家族之苦》，9月著手改編劇本，11月開機，2017年3月20號就已經開始宣傳，製作週期之短，也一定程度上決定了影片的品質。
面對電影上映後的惡評如潮，好面子的「前才子」黃磊坐不住了，寫了五千多字長文解釋拍電影的初心，逐個回覆網友的質疑，還提醒覺得電影不好看的網友可以10年後再把它翻出來看一遍，「或許那個時候，你能夠讀懂我想和你表達的這些生活感悟」。
但這洋洋灑灑的辯白對挽救口碑並無益處，比4.7的評分更刺眼的是打分人數——直到下檔也沒超過5000人，這意味著甚至並沒有多少人願意討論它。
一路的下滑到中國版《深夜食堂》播出時，終於遭遇了斷崖式的下跌。零好評的劇集背後，觀眾嫌棄黃磊「形象碎嘴」、「演技造作」、「態度敷衍」、「吃相難看」……至此，曾經那麼那麼完美的黃磊終於遭遇了從業以來規模最大的一次全民群嘲。
中國版《深夜食堂》中的黃磊。
這一次，黃磊並沒有為此發聲，只是一如往常地在微博發表著對籃球賽的觀後感，記錄兩個女兒有趣的日常，顯得若無其事。但網友沒有因此放過他，無論他發什麼，熱門評論裡總是高高掛著對他的提醒和質問：
「作為文藝工作者你真的連最起碼的底線和尊嚴都可以拋棄嗎？」
據今天四處接受媒體採訪的中國版《深夜食堂》導演蔡岳勳介紹，黃磊目前「正在醫院就醫」。
一個月前，黃磊因為電影《麻煩家族》遭遇差評接受採訪時曾說：「最好看就是人設崩塌，人設樹立是不好看的，誰會盯著蓋樓，只會盯著炸樓。」怎料一語成讖，最終的崩塌居然來得如此之快。