站在黑河的街頭，陳麗美總會懷念過去的生活。那時，她還不是因爲一句“來了老弟”而火遍抖音的腰子姐，只是一個遊走在黑河街頭的小販。
她和夥伴們就像這城裏的遊牧者，每日推著小車，走在寒冷陰沉的街頭。他們點燃的爐火，是城裏不多的亮色。爐火升起，小攤上擺滿食物，人們聚攏而來，帶著冬天的疲憊坐下，揣著飽腹的安慰回家。
腰子姐站在華富商城的十字路口，那是她年複一年、站了六年多的地方。街上的地磚是菱形的，但在那兩平米大的地方，無數個冬夜的站立，地磚早被磨平了，只留下了陳年的黑色油脂，怎麽也洗不掉。
這是2019年冬天的黑河，氣溫零下28度。這個藏在中俄邊境的小城，人們的話語都隨著冷氣被冰封在厚厚的棉服裏。街上的小販們，更是裹得像粽子，腳上套著超過50碼的厚棉鞋，沿街站立，開啓這一天的生意。
凜冽刺骨的空氣，讓黑河的集市就像一個天然大冰庫，席地而坐的雞鴨被凍得硬邦邦，各種魚蝦也凝固在打撈上岸時的姿態。但小販們從口罩裏呼出的一團團霧氣，饅頭包子被掀開後的騰騰熱氣，還有熟悉主顧的幾句問候，還是讓這個冬日小城變得熱鬧起來。
腰子姐很熟悉且懷念這裏，她也曾是其中一員。那時的她每天早晨7點出門，和丈夫騎著破三輪，趕去一公裏外的西市場，采購好當天的食材，再回到家裏，切肉、穿串、刷盤、給電瓶充好電、備好兩箱木炭、再備好五顔六色的調料。
下午五點，准時出門，天已黑了，踏著暮色，駛向人群的聚集處。
黑河不大，沿著950米的中央大街，10多分鍾就能橫穿核心城區。大街旁的華富商城，則算是小城的中心了。許多忙碌一天的黑河人，總會隨著夜色彙攏在這裏。
黑河是個求生不易的地方。春夏秋都短，冬天很長，供暖期就有7個月，最冷時能到零下36度。春夏時節還蜿蜒迂回的黑龍江，到了冬天總是停滯的，嘩啦啦被凍得裂開了紋。
這地方啊，每年十月天就冷了，每天下午四點太陽就落了，冬天很難熬，公交車會因路滑而停工，夜晚也冗長，大部分人下班後匆匆回家，做飯，看電視，九點就睡了。另一些不太安分的年輕人，就會來到腰子姐的燒烤攤，點上幾盤肉，一邊喝酒，一邊聊些無關重要的事情。
這是單調深暗的夜晚，黑河的街頭小販們，用炭火撐開的一小團溫暖和熱鬧。腰子姐說，在黑河生活也不容易，大夥兒有個地兒能唠唠嗑、吃點肉，就挺開心了。
腰子姐出生在黑河，打小就知道生活不容易。
黑河藏在大興安嶺和小興安嶺的深林溝谷間，與俄羅斯的遠東城市布拉戈維申斯克隔河相望。一百多年前，人們在這裏挖參、淘金、砍柴，創造出了這個山溝裏的城市。
來自吉林的父親，還有來自山東的母親，都是80年代初到了黑河。他們在老家只能吃窩窩頭，聽說這是人人羨慕的北大荒，土地肥沃，能吃得上大饅頭。
在父親的描述中，那是屬于他們的“闖關東”。父母在黑河相識並結婚，搬到了小城以北25公裏的上馬廠鄉新曙光屯子。在只有150戶的小村子，父母去小興安嶺種過樹，上山砍過柴，也租地種過大豆，努力想過上更好的生活。
黑河曾是數萬名知青紮根的地方，聶衛平、姜昆、濮存昕等好多名人，都曾在這個寒冷之地拓荒耕地，但隨著80年代初知青返城，也隨著90年代的東北經濟衰退，黑河也慢慢沉寂下來。日子一天天過去，父母生下了姐姐，又生下了她，除了偶爾能吃上饅頭，生活似乎未曾改變。
在腰子姐的記憶裏，小時候，家裏唯一的電器，是一個手電筒。到了初中，才有了一台12寸的黑白電視。眼看父輩種了一輩子田，沒賺啥錢，黑河的年輕人就在家鄉待不住了。她讀初一時，班上有20多人。讀初四時，就剩下了4個人。除了跑去冰天雪地的三道灣子淘金的，都逆著父輩的足迹，向南打工去了。
2006年的腰子姐也一樣，16歲的她讀完初中，就跟著母親回了山東濰坊。後來在網上聊天，聯系上了中學同學郝偉利，彼此成爲情侶，又跟他跑去了遼甯大連。
打工那幾年，腰子姐在紡織廠幹過，每天接線頭，每月掙一千來塊；在蝦場幹活，整日彎腰撿紅蝦；看她長得壯實，也有老板讓她進了滿是男人的地板廠，一天搬上幾千塊木板。
幹了六年，腰子姐覺得這總不是個事兒，在大城市打工，賺的不多，卻總是彎腰的活兒。廠裏的人多，夜裏回到小屋，能說上話的，也只有母親和男友兩個人。
2012年，她決定回家了，回那個離家最近的小城：黑河。
在此之前，小學二年級就辍學的姐姐，就在黑河打了許多年工。老家種田沒指望的父母，也丟下鋤頭，跟著到了城裏。腰子姐也在這裏結了婚，生了娃，准備紮根下來。
她說，黑河不大，好歹一家人能團圓，也能直起腰幹活了。
一開始，腰子姐賣的是臭豆腐。她花上5百塊，學了臭豆腐的做法，找了輛速度表都沒了的破三輪，就開始擺攤了。幹了幾個月，便尋思著幹起了燒烤。
這不是個容易的活兒。天熱能賺得多些，每天能掙個3百塊，但更長且更難熬的是冬天。天冷下來，每天套上三斤棉花做的褲子，再套上泡沫打底的大棉鞋，慢慢往三輪車上裝上20多個塑料凳、6個桌子、1個碳爐子和幾百把的肉串，再晃晃悠悠地駛過結冰的路面，抵達燒烤攤。
穿得全副武裝，冬天站上一晚，人還是會被壓得喘不過氣，胳膊擡不起來，脖子也扭不動。幹到深夜，回到家，爬不上樓，也不想吵醒父親，夫妻倆就在樓下租來的車庫裏，搭上兩張凳子，湊合睡上一晚。
就這樣幹了六年，掙的錢卻填不上生活的窟窿。15年兒子鞘膜炎手術，花了2萬。兩年後自己乳腺炎手術，又花了4萬。常年的晝夜顛倒，內分泌失調，也讓她的體重從130斤升到了190斤，看上去不像個90後。
家裏最貴的東西，除了病曆單，就是剛結婚時，花3千塊拍的結婚照。
黑河這地方，多虧了老天爺賞賜的低溫與大雪，每年總有1百多家車企到這試車，才有了唯一全國知名的産業：寒地試車。除此之外，因爲冬天總得停工，所以沒有大廠，人們也沒有大活幹。
爲了賺錢，腰子姐的家人就都上了街，姐姐去賣烤鱿魚，父親接著賣臭豆腐。
冬夜裏，三台車一起出門。有時路凍上了，輪子打滑，父親賣臭豆腐的三輪，就會撞上女兒賣燒烤的車。姐姐說這是街頭遊擊隊的交通事故。夜燈下，一家人看著彼此笑起來。
那是屬于這家人的艱難時刻，卻也是快樂時刻。華富商城前，郵政路那小小的路口，成了他們的另一個家，手裏忙著，但相隔不遠，總能說上話。
一家人與周圍70多家的小攤主，也都成了朋友。到這街頭做生意的，都懂得討生活的難。年紀大的，去山裏淘過金，趁蘇聯解體倒賣過對岸整船運來的鋼鐵，後來國家統統不讓幹了；年紀小的，開過鏟車、采過蘑菇、當過搬運工、幹過裝修工，但過冬難，總是幹上半年，閑個半年。
于是，他們推著滿車的食物，聚攏在此，雖然也不容易，但起碼每天能見到錢。
時間久了，腰子姐和朋友們，也喜歡上了街頭小販的生活，除了要躲城管，這活兒挺自由，也有人氣兒，相互記住菜單，彼此照顧生意，像個小江湖。
腰子姐喜歡熱鬧，所以她花了180塊，買了個大音箱，伴著煙火，整晚放些情歌。放得最多的兩首，是《忘記你需要多久》和《原來占據你內心的人不是我》。鼓點強勁且帶著直男滄桑感的歌曲，和粗糙卻給人慰藉的肉食一樣，都挺受黑河人的青睐。
到這燒烤攤光顧的，有江上船隊下來的兵哥，有來雪地試車的過客，偶爾有對面俄羅斯過來的生意人，更多的，則是夜晚無所事事的黑河年輕人。這小城的人，每年的可支配收入平均也就兩三萬，2塊一串的肉串，5塊一串的腰子，是最讓他們踏實且快樂的消費了。
腰子姐爽朗，對每個坐下的顧客都熱情招待，後來那火遍抖音的一聲“來了老弟”，也是六年來她說了上萬次的口頭禅。變胖的她顯老，所以大多數的年輕人，她都叫老弟或老妹。
生活的一個轉折，是在2018年的冬天，腰子姐發現燒烤攤乃至城裏的年輕人，玩起了一個叫做抖音的軟件。東北人本就話多能侃、愛玩愛熱鬧，迅速崛起的視頻社交軟件，讓他們旺盛的表達欲有了一個出口。
鑽冰釣魚、速凍泡面、潑水成冰、下塢子捕花泥鳅、大興安嶺采黃蘑、還有冰雪交融時節，黑龍江上浩浩蕩蕩的跑冰排……被嚴寒和遙遠隔離的東北生活細節，經由那些簡單但鮮活的鏡頭，獲得千百萬次的聚焦與點贊。潛藏在人們心中的愁苦和欲望，也獲得了釋放與消解。
8月的短暫夏日，一個叫趙天傳的年輕人找到了她，問能不能拍個抖音。腰子姐爽快地答應了。于是就有了那個點贊量超過55萬的視頻：想要夜跑的小胖子，因爲一句熱情的“來了老弟”，捧起了三串大腰子。
互聯網很奇妙。這句因聲調高而略顯魔性的尋常問候，夾雜著東北特有的人間煙火氣，變成了一個自帶裂變效應的聲效，被剪輯進了播放量以數十億計的視頻中，成了那一年抖音十大流行語的冠軍。
趙天傳的抖音粉絲迅速超過了一百萬，1個月後開通賬號的腰子姐，也很快達到了相同的數字。生活變得奇幻起來，她上了沈陽的春晚，在綜藝節目後台見了沈騰，在杭州聽了馬雲的演講，甚至在橫店客串了一個小角色。
然而，腰子姐也知道，這並不是長久的生活。一年多過去，互聯網更熱鬧了，更多的流行語出現在抖音，出現在人們不停滑動的手機屏幕。腰子姐在中國兜兜轉轉一圈，還是選擇回到了黑河。
腰子姐努力讓生活走回日常，生活卻自顧自變化了許多。華富商城的露天小吃街，在2019年3月被政府取締了，一家人都沒了生意。這一年賺的錢，也不像人們想象的那麽多。
腰子姐一狠心，把老公父母留下的房子賣了18萬，再東拼西湊了50萬，租下了一個燒烤店。
生活重新變得忙碌，30多人的燒烤店，可比2個人的燒烤攤複雜多了。一家8口擠在姐姐的小屋，日子也沒變得多寬裕。但腰子姐覺得，自己還是幸運的。
她現在也不時發發抖音，卻不期待一夜爆紅。她只是個普通人，就像千萬個在抖音記錄生活的普通人一樣，他們努力生活，才會想留下生活的記憶。
她只是被幸運地選中，獲得了意外之外的目光。日子呢，還得自己去打拼。
曾和腰子姐一起打拼的街頭小販，也被安排進了一間偏僻商場的底層。雖給起了個響亮的名字叫“王府井小吃城”，每晚的生意卻還不是太好。
小販們懷念過去在街頭奮鬥的感覺，但江湖不在了，江湖人還得繼續生活。客人還不是太多的時候，他們也會給自己烤上幾盤肉、幾盤面筋，伴著幾箱啤酒，彼此聊天，彼此照料，繼續度過一個又一個冬夜。
他們偶爾也會拿出手機，拍些小視頻。觀衆只有身邊的親人和朋友，但拍的人看的人都挺開心。