前言
"外婆,今天看天氣預報說今天下午要下雨,我今天就不回來了,明天再過來。"我對外婆打電話說道。
雖然我知道今天上午不會下雨,外婆也回複說上午來得及往返,包括我爸他也這樣建議,要回就盡早回。但我覺得半天來回不想太趕,而且矯情想著多看看鄉下的一花一草,一磚一瓦,青山綠水。這個從我記事起就熟悉的地方,便想著換到明天晴天再來。
“你也可以今天就過來,晚上睡這裏,床和被子都有現成的。”外婆最後又加了句。但我還是無腦地婉言拒絕了。現在下筆一想,這句話還是有原由的。自從去年下半年外公走後,外婆就成爲“半路上被丟下的那個人了,”這種感覺肯定很苦,所以對晚輩的思念以及個人的孤獨也在這一句話中特別地讓我有感觸。
一
今年這個年,因爲疫情是畢業後第一次有這麽長的假期,當然也是最安靜的一個假期。沒有了往年的走親訪友,對親情的告解也化成一句句線上或通話裏的慰問。知道封村路障撤離後也是我複工前一天,在晚輩群裏我一提我今天要回外婆家,表弟便第一時間打電話過來說明天一起去。于是就愉快地約定好了明天開車過來一起和我和我媽一起回去。
這場疫情讓我想到一部日本電影《生存家族》,在一場全國停電災難下,一家四口因爲城市陷入癱瘓決定去鄉下的爺爺家,那裏有物資有糧食等,這場災難不僅讓一家人更加知道彼此認識,同時也讓爺爺那一輩世代住農村的人得到更多住城市裏的後代的理解。很符合我們現在的狀況。
坐在車裏,看著窗外到處是冷清的馬路,偶爾戴口罩的路人,還有一個個村口、小區門口都設關卡,路障,我們一路的聊天都是和這次疫情相關。因爲今天的出行,我才開始觀察和體會這次疫情真正帶給我身邊的環境和親人的影響。其實能出來心裏還是很開心,人是需要去外面接觸關心你的人和你想關心的人,去感受大自然。
二
不得不說,今天的天氣真好,陽光明媚,白雲飄飄,來到鄉下,整個壓抑的車內氛圍都被外面美麗的自然環境沖淡了。車一開到外婆房子前,我們就迫不及待地下車來,摘下口罩使勁呼吸,感覺疫情結束了一樣。我首先注意到的是因爲昨晚的一夜暴風雨,給村子裏帶來了豐盈的溪水,正滾滾而來而後前仆後繼而去,一朵朵晶瑩剔透的浪花仿佛就讓我看到這一場戰役逝去的一群群可愛的人,滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。。。
這時候外婆遠遠迎了過來,我們拎著我們帶來的豬肉糧食等簇擁著來到熟悉的老房子裏,仿佛每一年的大年初二一樣,我們又回來外婆家拜年。
記憶裏的外婆家過年,每年都是門庭若市。每次回去都能看到一批接一批的親戚或朋友來外婆家拜年,他們都喜歡在外婆家裏吃飯,不僅因爲覺得外婆做的菜好吃,而且是因爲晚輩們都得到過外婆的照顧。一年又一年,隨著外婆年紀大了,也隨著大家對拜年的意識漸漸淡了等原因,加之前幾年外公又生病,外婆家過年的停留吃飯的人少了一些,只是來坐一下就走。今年也是她有生一來遇到這樣嚴重的疫情,自從年初二封村以來,她都是一人在過年。在聊天中,我們知道她也聽過一些外面的新聞,除了爲生命失去的惋惜,還有在山村裏的安全而感恩,而且今天看到我們一群人都來家裏,顯得特別開心。
三
這一天,外婆興致也好,帶我們一起去爬山,給我們介紹村裏的新變化。一路上看到去我們當地網紅瀑布景點的環山路比上次來時更接近目的地了,當然現在這個建設工程也因爲疫情停滯了。我們一邊討論這個工程即將帶來的利好,一邊就看到外婆已經在清除昨晚暴風雨帶來的路障-躺在路上被吹倒的樹,外婆用刀一刀一刀地砍,把幾根路中被風吹歪的大樹砍成兩半,然後招呼我們去把砍斷的樹幹拿回家,准備扛回去重新利用作養雞地的籬笆,因爲昨晚的大風也把原來的籬笆吹倒了,不得不贊歎外婆的智慧。當然我們爬山之余,也低頭看到一朵朵陌生的紫色的花,大家都不認識,我想到用識花軟件,拍下來一查,才知道這是我們熟悉的草藥“地黃”,于是大家都興奮起來,感覺這趟爬山還能發現這新鮮難得草藥,真運氣,媽媽說可以拔回去當草藥,舅媽說附近還有一些~~
四
廚房裏,大鍋下正火紅的柴火在燃燒,鍋裏開始散發出煎豬油的香味,外婆和她的女兒們一起進入繁忙的烹饪時間。廚房外,舅舅和表弟在礦泉水桶在接山泉水,他們說城裏的水燒出來有水垢,于是他想到每一周都回來接水,所以一年下來就有50多回,他說山裏的水喝得很踏實也很有味道。
飯桌上,一道道新鮮地道的家常小炒打開了我們久違的味蕾,這是每一年必不可少的年味。
吃完中飯,賢惠的廚娘們還一起烤肉麥餅,帶給我們准備遠行複工的晚輩們,給我們加餐,爲繼續禁足屯糧而准備。
下午2點左右,我們准備離開時,外婆還給我們不斷地把吃的素材和特産往車裏塞,仿佛永遠塞不夠一樣。是啊,親情就像這個車後的後備箱一樣,來的時候是滿的走的時候也是滿的,一直載著我們一家子往前走。愛能讓人輕松走向遠方。
尾聲
疫情還在持續,複工潮也將來臨,朋友們,除了我們自己要保護好自己,同時也請記得給真正關心你的親人多一句關懷,因爲從來都不止我們一個人在戰鬥,我們也在這種苦難中一起祈禱疫情早日結束,讓更多家庭回歸。
寫于2020.2.16
來源:小波攝影紀實