疫情下的遊戲義演和武漢人老五

本文爲今日頭條“編舟計劃”系列文章第12篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。

mikasa | 文

01

老五有個B站賬號，不穩定地更新著一檔名爲《五號書館》，基于遊戲劇情的說書節目，偶爾也會上傳開箱和生活向的Vlog，粉絲就一千出頭。過年不忙的這段時間，他本來計劃多做點視頻，但確實沒這個心情。

他現在的生活作息是，早上6點半起床，睡醒吃飯，看看書打打遊戲，到晚上10點睡覺——和普通宅在家中的年輕人沒什麽差別，可他的另一個身份，卻賦予了這個春節額外的意義。

老五是武漢人，獨居的公寓離“武漢華南海鮮批發市場”只有兩公裏，在一切發生之前，他經常去華南買海鮮吃。

2020年伊始，一場突如其來的“新冠肺炎”疫情，以武漢爲起點，席卷了全中國。截止發稿前一天（2月16日24時），根據央視新聞的公告數據，全國累計報告確診病例70548例，其中武漢36385例。

“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山”，那麽老五就是離灰塵傾瀉之地，最近的見證者，甚至親曆者。

1月12日，老五的一位參與前線工作的長輩出現發熱症狀，他意識到這個病不簡單，不敢和妻兒說，所以全程都是老五陪著他看病，這位長輩16日確診後被送進了武漢金銀潭醫院進行隔離。同時醫生給老五下了通知，他屬于密切接觸者，要居家隔離，當時全國被要求醫學觀察的疑似人員只有600多人，他就是其中之一。

從被隔離的第四天起，每天有社區民警、社區居委會、社區衛生院，三撥人來老五家了解情況，但也只是量體溫，做簡單的體檢。結果到第八天，老五開始發熱了。

現在回想起來，老五覺得自己可能是輕度感染後自愈了。他那幾天每晚會燒到37.5度，白天又恢複正常，而作爲一個自稱“遇事從不慌亂”的人，在有發熱症狀的第一天晚上，他就錄好了遺書。

這個決定是冷靜思考的結果。他知道，以當時武漢的醫療資源，輕症醫院收不了，重症就算收了也不一定救得活。他能留下來的東西不多，遺書裏交代的是，把現金留給妹妹，把房子留給正在追的姑娘，“至少給她個衣食無憂吧。”

最壞的情況沒有發生。醫學隔離的最後一天，醫生上門給他做了試紙檢測：陰性。

身體安然無恙，並不意味老五能把心從這場疫情中抽離出來。每天在朋友圈裏，他能看到無數的求助信息，來源都是曾見過面的親朋好友，或是朋友的朋友：

老五從小一起長大的哥們的奶奶去世了，上周這個小區查出了170多例確診，“那裏大多住的是老人，估計很難挺過去。”；他還有個兄弟年前和老婆去韓國旅遊，結果回不來了，只能先飛回外地被隔離，一路經曆了種種波折…

1月27日，他在自己的B站頻道和微博上傳了一段視頻，內容是在家隔離的武漢人組織唱國歌、喊樓、爲武漢加油，幾段拼接的素材都來自于朋友圈。這個在當時不被很多網友理解的活動，對于真的身處武漢的人來說，可能只是爲了讓緊繃的弦，放松一點。“不在武漢，甚至不在疫區中心的人，很難感同身受。”

幾天後，老五的QQ突然彈出了一條消息，是阿風發來的：“我想辦個TNA SP，SP就是Special，特別活動的意思。”

“針對武漢的疫情？”

“是的。”

02

老五和阿風都是TNA速通會的早期組織者。

速通，是一種偏硬核、小衆遊戲玩法，字面意思即“快速通關”、“競速通關”，比如用最短的時間擊殺某BOSS，最快從開檔打到通關，理論上，只要是有流程的遊戲，不限于類型，從橫版過關到健身環，都能玩速通。

TNA速通會就是一個聚集國內速通愛好者的組織，成立于2018年。

TNA速通會的組委會，每年都會舉辦大型線上活動，公開招募速通選手（Runner），以直播的形式將他們玩遊戲的過程展示出去，配合解說和串場，將其做成一個持續三天的完整節目，在形式上其實更接近于表演賽，或是直播交流會。就這樣，2018年辦了兩屆（TNA 1 和TNA 2），2019年辦了一屆（TNA 3）。

說是組委會，其實管理TNA日常事務只有兩個人，一個是創始人阿風，另一個是負責技術支持的書生，原先老五也參與過策劃事務，後來因爲個人原因退出，現在他自稱是“打醬油的”，只兼顧一部分主持工作。

1月28日前後，阿風冒出了舉辦TNA SP的念頭。在設想中，SP的活動形式還是直播速通遊戲，但要多提供一個籌款渠道，召集喜歡速通的觀衆來爲武漢捐款，最終TNA會把所有款項交給醫療組織，也就是，辦一次遊戲速通義演。

收到阿風計劃辦義演的QQ消息，老五一上來就把他噴了，“哈哈，我總是在噴他。”在老五的構想裏，TNA辦到第二、第三屆的時候，就可以做慈善募捐方面的嘗試了。“既然學的是GDQ，這一步早就該邁出去了。”

老五說的GDQ是一個國外知名的遊戲速通活動，全稱Games Done Quick。十多年前，GDQ只是一部分主機遊戲愛好者的小型聚會，但隨著參與人數越來越多，GDQ活動流程愈發專業，觀衆數量也非常可觀。從第二屆開始，GDQ都會將大部分直播收益捐獻給慈善組織，如今每年的活動都能貢獻上百萬美元的善款。

阿風成立TNA，就是想做“國內的GDQ”，他從2017年開始將GDQ的視頻搬運到B站，從而認識了不少國內的速通愛好者，他也確實仿照GDQ的模式，把TNA的活動辦了起來——雖然比起GDQ更有親和力的線下聚會，TNA暫時只停留在線上直播。

之所以前三屆沒做募捐，阿風也有自己的顧慮。

“國內主機遊戲玩家在玩家中的比例本來就很小，關注速通的又是主機玩家中的一小部分，規模還不夠大，能籌到的錢有限，跑出去和別人說，面子上也挂不住。”

現在的TNA還處于“讓大家熱鬧一下”的階段，把熱愛速通的Runner和粉絲聚集到一起，互相認識熟悉，組織本身的運營入不敷出，活動“做一屆虧一屆”，在影響力達到一定程度前，很難找到特別好的慈善對接機構。

“說穿了就是想得太多，反而沒開始做”，老五的評價依舊耿直。

03

直到這一次，阿風和老五都覺得時機成熟了。

疫情牽動著全國人民的心，“金額多少不重要，我們要實實在在爲武漢的防疫做出點貢獻”，再加上大多數人被迫宅在家，無論是主播還是觀衆，都有足夠的時間參與進來。堅定了想法後，阿風在TNA的選手交流群裏問了一句，果然得到了很多積極的響應。

剩下就是和時間賽跑。往常TNA正式活動的准備周期是4-6個月，這次只有10天。老五寫主持串詞，阿風溝通選手、排節目單、准備文案、與中介收款的平台聯系，書生則要搭建信息公示的網頁、做能實時顯示款項的直播布局…

2月3日，TNA速通會的官博宣布將會舉辦義演募捐活動。TNA SP的logo是一只手往另一只手傳遞手柄的動作，“這是一次特別的直播，我們希望以這樣的方式，傳遞自己的心意。”

第一次籌備募捐活動，難免發生些意外。起初老五提議把錢捐給韓紅的慈善組織，但就在宣發之前，韓紅方停止收款了，衆人只得另謀路子，阿風在網上找到了同濟醫院，老五找到了協和醫院，又托關系進行了信息核實，這才臨時把“捐給誰”的問題搞定。

2月8日中午，TNA SP拉開序幕，活動持續兩天——最初只准備辦半天，但報名的選手太踴躍，足足湊滿了兩天的議程，而實際上有參與意向的人更多，相當一部分是因爲身在老家，沒有直播條件，只好作罷。

開幕式上，老五沒有像往常一樣坐在電腦前主持，他戴著口罩來到武漢街頭，開了場簡短的戶外直播。

鏡頭遠遠地對著漢口火車站，路上沒有其他行人，只有稀稀拉拉的幾輛轎車駛過，“平時這裏人山人海”。在騎電瓶車回家的路上，他誠懇地向觀衆們講述了武漢的現狀，也讓大家放心，普通市民的生活沒有受到太大影響，“會慢慢好起來的。”

隨著速通直播的正式開始，直播間的觀衆增多，募款金額也飛快上升，五個小時過去，已經突破了一萬大關。

阿風本來估計兩天活動能籌到三、四千就很不錯了，結果半天就超額完成目標，還翻了個倍。老五也很驚訝，“過去的三屆TNA，禮物加打賞也就萬把塊，這次真的沒想到。”

負責技術的書生，怕頁面出錯，全程都盯著直播，看到首日金額定格在14579元，他興奮地在微博上說：“我們是最好的玩家。”

2月9日晚上，當TNA SP所有的表演項目結束時，籌款金額來到了26773元。

這個數字遠遠超過了所有參與者的預期。最後的打款流程，因爲沒有大額轉賬的經驗，阿風操作了三、四次U盾才把錢轉出去。

觀衆們的熱情和凝聚力，給了他一些信心，“說明這個圈子的玩家是有足夠的號召力的，大家能一起團結做點事情”，他有想過未來做更多有意義的嘗試，比如資助貧困山區教育、沙漠植樹等等，這意味著更繁雜的組織、溝通工作，但至少在舉辦SP這件事上，他們離理想中“國內的GDQ”，又近了一步。

而對于身處疫區的武漢人老五來說，最深的感觸唯有感動，在活動末尾的致辭環節，他當場念詩一首：“豈曰無衣？與子同袍。豈曰無衣？與子同澤。豈曰無衣？與子同裳。”

“你們在幫助我們，我也代表不了別的誰，我只能說，老五感謝你們。”

04

TNA SP結束後，老五把幾張直播間齊刷《意義》的截圖發在了微博上，在微博平台又引發了一連串帶“《意義》”的轉發。

大多數路人其實不懂刷《意義》的意義，評論裏零星有人開玩笑說是行爲藝術，就像在早些時候乃至現在，也有很多人不懂速通的意義是什麽。

老五還記得，在TNA剛開始做活動的時候，經常出現這樣的評論/彈幕：“你們這麽玩遊戲有什麽意義，樂趣何在？”類似的場景也頻現于各大速通Runner的直播間。久而久之，《意義》就成了速通群體內部的自嘲梗。

在募捐活動後刷《意義》，既表達了速通玩家內部的認同感，我想也有些不服氣的潛台詞：你們不是經常問速通的意義是什麽嗎？這就是。

當然觀看和玩速通的門檻，是客觀存在的。速通玩法通常和普通的過關流程是兩個世界。老五給我舉了熱門速通遊戲《蔚藍》裏的例子。

《蔚藍》中一個叫DD（Double Dush）的操作，可以通過跳起來再下蹲，將人物從8個像素變成4個像素，從而穿過某些刺，熟練使用DD的場景在常人看起來就是嗖的一下跑很快，懂行的玩家才能體會到操作的精妙之處。正所謂外行看熱鬧，內行看門道。需要“看門道”的地方在速通領域太多了。

要讓一個對速通一無所知的人看得懂，需要大量的概念科普，更別提如何用幾句話、幾局遊戲來解釋“爲了快零點幾秒苦練幾十個小時、絞盡腦汁開發邪道打法的意義”了。

老五和阿風曾經有幾次吵架，就是圍繞怎麽和曲解速通的人溝通，24歲的阿風年輕氣盛，年長他8歲的老五就勸：“你開個小號怎麽和別人罵都沒關系，別用官方賬號去‘對線’”。時至今日，阿風也不在意這類討論了，“早就釋然了”。

老五則有自己的一套理論。他曾做過工程商務的工作，後來又當了一年全職UP主，他把過往經曆，包括對速通的看法，都歸納進了“戀愛經濟學”：

“就和談戀愛一樣，兩個人心心相惜可以事半功倍，兩個人就是瞧不對眼，你甚至都不想去追她，爲什麽要向她解釋這麽多？”

但一旦愛上，恐怕就很難脫身了。

老五對速通的了解始于雜志時代。小時候就喜歡遊戲的他，經常買UCG遊戲機實用技術和大衆軟件兩本雜志，其中UCG每期會附送一張光盤，裏面有個叫“熱血最強”的節目，內容以玩家投稿的視頻爲主。

讓他印象深刻的是，看過一期“一位來自北京的少年lostfeather”打的惡魔城BOSS無傷RUSH視頻，“當時就覺得，臥槽，遊戲還能這麽玩？不過那時也停留于看。”

直到有一天，老五廢了好大勁通關了“心中唯一指定神作”《旺達與巨像》。正好那期剛買的UCG中的熱血最強節目，是一位廣西的玩家在UCG編輯部打《旺達與巨像》的16個BOSS RUSH。

這會兒，老五才想到，要不自己的也學著打打看，這一打就在PS2上練了3000個小時。不過老五承認自己沒什麽天賦，真正認真速通過的，也就《旺達與巨像》一款。

後來直播興起，老五在平台上發現了餵狗組的頻道，覺得一個叫羽毛的主播聽著很熟，一問竟然就是自己十幾年前，看過的光盤節目裏的那個“lostfeather”，想來也頗有緣分。和TNA牽上線則是看了阿風搬運的GDQ視頻，兩人聊上的時候，阿風正在著手籌辦TNA。

許多速通玩家都和老五有著類似的軌迹：從小玩遊戲，偶然一個機會接觸到速通的內容，起了興趣，雖然可能因爲年齡、天賦等因素，沒有辦法長時間練習速通，但卻慢慢地融入了速通圈，會關注圈子裏的種種動態和活動。

哦抱歉，老五討厭說“圈”這個詞。“我一直跟他們說，不要圈子、圈子，你一說圈子，就給人很小，很排外的感覺，速通玩家也是主機遊戲玩家的一部分，也可以代表主機文化，類比成競技遊戲，就是競技遊戲的職業競技。”

在TNA SP前期溝通中，老五提出，辦這個活動不只是代表速通玩家，更是爲主機遊戲文化領域做點貢獻，通過其中比較有競技性的“速通”這一分支，促進主機文化形象的傳播、傳承。

最終活動的呈現效果也是如此。參與活動的，除了速通項目，還有STG等核玩向的展示內容，活動的影響力和正面效應也不僅限于速通群體，就像另一位主持人女王鹽說的，“我感受到的不光是速通的魅力，更多的是遊戲玩家的溫暖與力量。”

05

和老五聊天的過程是愉快而跳脫的。

他會主動說起自己的工作，他曾經負責上海迪士尼工程的采購部，但一氣之下辭了職，回武漢還當過超市職員；他會分析過去的選擇，畢業前夕，Dota水平不錯的他曾收到NIRVANA.CN的邀請，但沒看上眼；他承認自己有點文人的傲氣，當全職UP主期間也沒想做太多推廣。這些都被他歸結爲：對人情世故有些淡薄。

但只有每每聊到遊戲，他才會透露出一絲不切實際的“浪漫”。比如，他有個設想：“當國內的主機文化氛圍越來越好，就能像國外一樣形成父傳子的模式，然後一步步走下去，國外很多都是長輩帶著孩子一起玩的。”

他認爲任何事都是有利有弊的，遊戲彙集了多種藝術形式，建築、音樂、美術、人物，各方面結合後又形成了獨特的敘事，完全可以從小對孩子進行熏陶，但如果不去教育孩子，不去做正確的引導，遊戲自然會成爲被甩鍋的對象，甚至“電子海洛因”。

老五會相信這種模式的可行性，大概和他的自身經曆有關。

七歲的時候，老五被叔叔帶入了主機遊戲的坑。最早就是在邊上看，叔叔發現他挺感興趣，就說“來來來，你也試一下”，邊學邊玩就喜歡上了。他玩的第一款遊戲是《古墓麗影1》，“就三角錐的勞拉，哈哈”。他人生中的第一台GBA、PSP，是在美國工作的親戚帶回來的。

老五的家裏人也玩遊戲，即使是在遊戲禁令期間，他們也不覺得玩遊戲是玩物喪志，反而會告訴老五哪些遊戲是好遊戲，哪些品質不行不要去玩。有一年，老五從上海做完工程回武漢，買了一台PS4回家。他在客廳玩《食人的大鹫》，父親就默默地在後面看。

除了家人的引導，玩家環境和周邊氛圍也至關重要。

讀書期間，老五的學校附近有一家“新恒輝”電玩店，在武漢當地頗有名氣。相比賣盜版盤的同行，新恒輝還提供高檔服務：只要帶著燒錄卡去，店家幫忙把卡燒滿，50塊，PSP破解了，帶著記憶棒去燒，也是50塊。

老五從初中開始就“享受服務”，後來店裏賣主機、正版遊戲，他就來買遊戲，一些武漢的主播也是這裏的常客。至今這家店都還活著，但一條街上最火的時候二十多家電玩店，活下來的也就只有這一家。

在老五的記憶裏，遊戲禁令之前，國內的主機市場是很蓬勃的，很容易能買到正版引進的遊戲光盤，帶官方中文甚至中文配音。但在那之後，不僅玩主機的人少了，玩家社群也分崩離析，“根本沒什麽玩家生態，都是各玩各的”。

直到最近兩年，他又覺得國內主機遊戲玩家有著成倍增長的趨勢，“我和幾個朋友都對國內主機遊戲的發展很有信心，這塊也會是重要的文化領域。”尤其是從《只狼：影逝二度》開始，關注速通的玩家也在變多。

但老五也清楚，主機遊戲的推廣，不是一朝一夕的事，主機文化、玩家生態都需要傳承，通過家庭也好，通過同好也罷。某種程度上，TNA就是在做“經營一個較有活力的玩家社群”的工作。

TNA是Together Not Alone的縮寫，一句和速通看上去沒什麽關系的口號。在我們去年采訪阿風時，他提到考慮名字的時候聯想到了《魔獸世界》8.0CG裏，安度因說的那句“Stand as one”——安度因打破心魔，接過父親的遺志，率領聯盟抵禦強敵。TNA的活動logo通常是兩雙接力的手，象征著“You are next”。一切都和“傳承”不謀而合。

只是在這次TNA SP裏，老五還體會到了另外的意味：

“說的難聽一點，兩萬七千塊不到的錢，在這麽大一場疫情面前，真的做不了什麽事。但我看到的是，在十幾年前被大家稱爲被遊戲耽誤、毒害的這批青年，在他們力所能及的範圍內，代表著玩家群體，代表他們自己，發出了聲音。”

在弱勢的處境下，主動發出聲音，總比靜默旁觀，等待好事發生來的強。哪怕這些聲音並不多麽響亮，但只要多抵達一層耳膜，多觸及一份心靈，它就是有意義的。

老五還有個理想，希望有天能拿著《旺達與巨像》的遊戲碟登一次珠穆朗瑪峰，把它放在珠峰的峰頂拍張照。“我說真的，我不是一個浪漫的人。”

-END-

本文由今日頭條遊戲頻道“編舟計劃”獨家支持，今日頭條首發。編舟計劃（http://jrtt.wjslbj.com/index.html），用文字將遊戲與時代編織相結。每周一篇，敬請期待。未經授權，內容不得轉載。