E3展會，全稱電子娛樂博覽會（ElectronicEntertainment Expo），是每年6月份在美國舉辦的一場“盛宴”。而這場宴席上唯有的菜肴，便是各家廠商苦苦畫出來的大餅——甚至還有很多餅重複地烙了一年又一年：前有2013年CDPR宣布《賽博朋克2077》，直至去年消息叠出展出演示；後有索尼旗下《對馬島之鬼》連放煙霧彈，遲遲無消息。
在我們談那些在E3上一烙好幾年的遊戲之前，我們先談談一位制作人，小島秀夫。
對于已經功成名就的高人來說，在創新之中重新開始自己的生涯會是一場挑戰，更會是一場危機——一旦失手，之前累積的種種名望將會燃燒殆盡。這對于大師來講是致命的，關乎自己的飯碗和尊嚴。一旦被當年的自己打敗，這些年的努力猶如被否定。
面對往日的成功，小島秀夫聲名顯赫，俨然大師一般：
《合金裝備固態》（Metal Gear Solid，下簡稱《合金裝備》）從1987年橫空問世以來便受到了矚目，而《合金裝備2：自由之子》以電影化的鏡頭風格將這一系列推到了首度高潮；此後的《合金裝備3：食蛇者》在描寫系列劇情原點的同時，又糅合了更精致的細節與超越時代的玩法，成爲一代經典；《合金裝備崛起：複仇》則把視角放在了雷電身上，遊戲內容主打動作格鬥而非潛行暗殺。更毋需我提到在玩家間口口相傳的《寂靜嶺：P.T.》
這也不禁讓許多玩家懷疑，《死亡擱淺》故弄玄虛三年，小島能否借此繼續譜寫神話？
《死亡擱淺》早在2016年2月便已經宣布立項，並且在同年的6月首次被送入E3的烤爐。數十秒的概念預告讓在場的、不在場的所有玩家都目瞪口呆：充滿科技感的制服、背負著人形的包裹、保護倉內的嬰兒，以及山川大河。
這會是一部什麽樣的作品？
這個問題並沒有在E3 2017上得到答案，因爲索尼決定那年《死亡擱淺》不登展。不過，E3 2017半年之後，特洛伊·贝克（《最后生还者》中乔尔、《神秘海域4：盜賊末路》中山姆·德雷克的配音）高调宣布加盟小岛工作室新作的创作——毋庸置疑，他指的是《死亡搁浅》。
不久到了E3 2018，在《最後生還者第二章》、《對馬島之鬼》和《漫威蜘蛛俠》的陪伴下，《死亡擱淺》屹立于索尼展台，重回衆人視野，還帶來了一段實機演示。而“島學家”們則謹慎仔細地把握住所有的預告內容逐幀分析，分析猜想作品的主題、劇情、玩法和人物關系
盡管索尼缺席了E3 2019，但是《死亡擱淺》在5月末放出了新的預告，以及正式的發售時間。小島秀夫終于把吊足胃口的《死亡擱淺》大方地擺在了所有人的面前。
而在數年以前，玩家們則是以同樣的心境期盼著小島主刀的《合金裝備》最後一作——《合金裝備V》。
《合金裝備V》
《合金裝備》系列是戰術諜報潛行遊戲的鼻祖，同時也是一個融合了日本風格與歐美風格、曆史與想象的經典系列。而且這一系列早在2001年的《合金裝備2：自由之子》一作就具有了強烈的電影化風格，不論是鏡頭選取，還是人物的動作風格；同時小島秀夫還懂得如何巧妙地“打破第四面牆”，如1995年發售的《合金裝備》中，玩家需要將1P手柄插入2P插槽才可戰勝可以讀取玩家遊戲機檔案的Boss（沒錯，我說的就是精神螳螂，他最後因爲在PS3上讀取不了PS1的檔案而莫名其妙地涼了）。
自從2013年首度登上E3舞台後，《合金裝備V》便得到了一邊倒的好評。在演示中，玩家們看到遊戲的自由度得到了進一步的提升：玩家們只知道自己的任務目標，遊戲內完全沒有任何提示來告誘導玩家以某種方式完成任務。官方還宣布將在2014年初上線主機版的《合金裝備V：原爆點》，即《合金裝備V》的序章。
時隔一年，《合金裝備V》于E3 2014再度登台，並且在演示中展示了大量的新特性，其中包括可以順走敵人雞鴨老母豬的富爾頓回收系統。盡管小島工作室表示計劃會再開發一到兩年，也就是說會在E3 2016後發售，但由于科樂美與小島秀夫關系嚴重不和，所以小島秀夫在2015年夏天離職，據報道小島秀夫在離職後的個人生活也受到了極大影響；甚至被科樂美下通緝令，禁止他參加當年的TGA。
最終項目大幅度縮水，E3 2015時並沒有爲我們帶來太多驚喜——因爲彼時小島秀夫剛剛離開科樂美，科樂美決定將項目移交給其他團隊，並且幾乎完全掐斷了供給這部遊戲的資金和資源，《合金裝備V：幻痛》不得已在2015年9月加急發售，不得不讓人覺得沉重。
《合金裝備V》在自由度方面相比前作有了極大的提升，但小島秀夫在E3 2014年展上卻對另一部開放世界遊戲贊不絕口，甚至表示在開放程度和遊戲世界的可交互方面能輕易擊敗自己的作品——現在來看則像是放大了無數倍的嘲諷。
他滿口稱贊的作品正是育碧Massive開發的MMORPG遊戲《湯姆·克兰西：全境封锁》（下简称《全境封锁》）。
與生化事件相關的都市後啓示錄題材的作品其實並不少見，如電影《我是傳奇》、遊戲《最後生還者》。但是一無僵屍，二無變異的生化末世，我們還真是頭一回在遊戲中見到。
E3 2013上，Massive宣稱這部遊戲的地圖將橫跨整座紐約城，並且玩家可以以自己的遊玩方式去拯救墮落的紐約。演示的畫面十分精美，各種細節也都很精確擬真。特工的各式裝備極具科技感，吸住了大量玩家的目光——但不得不說的是，這時的遊戲思路更接近于Battlestate Games的《逃離塔科夫》，區域內掃蕩搜集隨後呼叫直升機撤離；而且育碧當時推行手機APP伴侶，《全境封鎖》當然也有屬于自己的APP伴侶，這一APP啓用一台攻擊無人機配合PC與主機的遊戲；並且在那時Massive就已有了暗區的設想。
一年之後Massive在E3 2014上放出了第二段演示——後來有媒體爆料這段演示雖然畫質極爲精美，領先業界數年，但實際上是用了3塊GTX 780 TI組成SLI，並且加入了額外的渲染效果。這段演示相比之下短了很多，不過卻展示了一些有趣的新特性，譬如Echo和更完備的敵人警示度機制。
但是一年之後噩夢來了——E3 2015演示的畫質瘋狂開倒車，同時APP伴侶和無人機不知去處。而主打PVPVE的暗區終于出現在玩家們的眼前。這一機制把早期概念中的掃蕩後撤離改成了掃蕩後物資撤離，玩家留下。當時各方媒體對于暗區評價褒貶不一，有些媒體認爲育碧的服務器質量很糟糕，並且這樣一款MMORPG遊戲做PVP有些浪費資源，不如著重精進PVE體驗；而另一派則認爲暗區的遊戲模式十分新穎，值得期待。
最終成品我們也看到了，確實畫質相較早期演示顯著降低，遊戲體驗尚可，但服務器尤爲糟糕——不知道大家還記不記得剛開服時被排隊支配的恐懼。曆經8個大版本和3個DLC的洗禮，經過了曼哈頓200勇士的低谷，《全境封鎖》終于挽回了口碑（某種程度上吧），並且迎來了續作《全境封鎖2》。
不過說到登上E3數次最終卻畫面縮水的遊戲，育碧其實在2014年就有先例。不錯，就是被戲稱爲“縮水狗”的《看門狗》。
2012年E3上放出預告的《看門狗》實際上源于育碧蒙特利爾在2009年啓動的Nexus項目，通過與卡巴斯基等公司的合作，把遊戲機制和故事都捐給了黑客和信息危機的主題。首次演示的內容主要是展示玩家如何通過黑客手段改變局勢。一年後的E3 2013上放出了第二支演示。這次的演示內容主要是正面交戰和開放世界的表現，並沒有把焦點再次放在駭入上——初代《看門狗》的駭入特性基本就那麽多了。
《看門狗》原定在2013年末發售，但是E3 2013上卻宣布跳票至2014年初。不管怎麽說，至少在發售之前，《看門狗》沒有出現演示畫面縮水的情況，這也使得2014年《看門狗》受到了各方玩家和媒體的聲討。不過，對于育碧，更大的輿論風波在半年後發行的《刺客信條：大革命》……
說了這麽多，多次登陸E3的遊戲基本都參加兩到三次——我們還沒說到那部差點上四次的遊戲，微軟支持的科幻動作射擊遊戲《量子破碎》。
2013年，《量子破碎》首度亮相E3。在E3上綠美迪放出了一段16分鍾的演示，表示“很快玩家們就能實際見到這款遊戲了”，並且兩個月後的GC放出了完整的遊戲演示與Demo。演示中男主角Jack運用多種時空超能力殺出重圍，突破大橋的封鎖。這部遊戲實際上是在微軟發布會上所展示的，微軟方面大力宣傳，表示《量子破碎》或將是XboxOne首發護航遊戲之一。
10個月後，《量子破碎》的新演示在E3 2014亮相——還在微軟的展位上發布。綠美迪暗示這部遊戲會是微軟獨占，言下之意就是上XboxOne與PC（微軟商店）兩個平台。這一次的演示並沒有太多新東西，但是遊戲的風格顯然已經確定了——玩家不會像其它TPS那樣打兩槍縮著，而是要利用各種各樣的超能力打遊擊戰。綠美迪原本計劃在2014年末發售，但是最終不得已在展會上宣布跳票。
曾經制作了《馬克思佩恩》和《心靈殺手》的綠美迪野心顯然不小。第三度登陸E3的時候，帶來了一個重磅消息——男主角的扮演者正式確認爲扮演《X戰警》中冰人一角的加拿大演員肖恩·阿什莫，而反派的扮演者则是《权力的游戏》中小指头的扮演者艾丹·吉伦。游戏将游玩内容和真人影视剧结合，并且剧情走向由玩家决定。
肖恩·阿什莫
艾丹·吉伦
在新的演示中，遊戲的風格也明顯比前兩部演示的畫風更爲明亮，技能的計量槽完全分開，並且引入了新的技能。《量子破碎》依然在微軟展台上宣傳，正式宣布將登陸XboxOne、PC的Steam與微軟商店三個平台。會後綠美迪的相關人員向媒體泄露遊戲雖然在宣傳中表示遊戲將在2016年初發售，但實際上官方預估的發售時間其實是在2016年末到2017年初，很可能會登上E3 2016。
但是由于微軟方面對遊戲發售的幹預，《量子破碎》原計劃中有三個章節被迫在2015年末放棄開發，只留下我們所能見到的五個章節，最終趕工在2016年初發售。這也間接地導致了綠美迪從親微軟轉向了親索尼——去年綠美迪新作《控制》在索尼發布會上宣布，並且主機方面由PS獨占。
說到最後，我們能夠看出有很多遊戲在E3上畫餅畫幾年成就了自己，也有很多遊戲畫了幾年餅越畫越完蛋。遲遲不發售不是爲了故意刁難玩家，而是開發團隊希望盡可能將遊戲打磨得更好。理性看餅，理性恰餅，從你我盒友做起