□ 本報記者 田可新
引子
玻尿酸，原本就存在于皮膚內，能夠幫助皮膚從體內以及皮膚表層吸收水分，還能增強皮膚長時間的保水能力。它是被公認的，目前發現的自然界中保濕性最好的物質。傳統理論認爲，皺紋的形成與膠原彈力纖維的斷裂或流失有關，現代醫學研究發現，皺紋形成的另一個根本原因是細胞間質的改變，即細胞之間的無形成分“透明質酸”的減少。“注入玻尿酸”類似于“填充”缺失，可以達到保濕嫩膚和除皺效果。
近三十年來，我國特別是山東，在“解碼”玻尿酸的研發生産方面，已經全面領跑世界。有數據顯示，全球80%以上的玻尿酸原料來自中國，中國的90%來自山東。而在衆多投身玻尿酸産業化、國産化的“解碼者”中，山東走出了一位領軍人，他叫淩沛學。
喝了就能變美？
盛夏，午後。我開車沿經十路東行，先過邢村立交橋調頭，再順著頭頂的高壓線往北……這麽一番尋找，才來到了梅晔生物醫藥股份有限公司。湛藍的天空下，有綠樹的掩映，三層小白樓顯得格外靜谧，還有些神秘。
“這就是那個新晉‘網紅’玻尿酸公司？”我心裏有些嘀咕，看上去，和業界赫赫有名的兩家玻尿酸龍頭企業——福瑞達、華熙生物相比，它的規模可並不太大。
就在此時，淩沛學走出門來，用一口臨沭味兒的普通話，聲音洪亮地問著好，瞬間打消了我的疑慮。這位可是玻璃酸鈉(也稱透明質酸、玻尿酸)的國産化的領軍人，是山東省最高科技獎獲得者、國際歐亞科學院院士。他先後開發出數十種系列産品，創造的頤蓮玻尿酸護膚品牌等，被譽爲“國貨之光”。在他的手中，還先後誕生過四家上市公司，總市值超過2000億元。能在這兒見到他，足見這家公司來頭不小、必不簡單。
“這裏是我的新陣地。”淩沛學步伐矯健，邊走邊自豪地說著，眼鏡下的目光堅定又帶著笑意。隨著技術的不斷産業化，他先後擔任過山東福瑞達醫藥集團公司總經理、董事長，魯商集團總經理等職，直至2020年卸任。如今，作爲山東日化界元老，他帶著一身“絕學”，自立門戶，要把“玻尿酸”的産業布局繼續壯大。
“喝點什麽？”他一邊招呼我進辦公室，一邊在沙發背後小山一樣的産品裏，有目的地翻找著。
“不用不用，我帶著飲料呢。”我以爲他是單純地客氣，回道。
“還是嘗嘗這個，你肯定沒喝過。”他繼續熱情著，“不由分說”地塞過來一瓶“水”。
這顯然不是水。我定睛觀察，原來，淩沛學是在給我“安利”他研發的玻尿酸飲品。包裝精美的瓶身上，標注著：200毫升中，有40毫克玻尿酸分子，還主打“0糖、0脂、0卡、0色素”，售價在10元上下。
我小心打開喝上一小口，有如喝酒般咂巴咂巴，感覺略“稠”，口感好像與飲用水無異，沒什麽特別。
“喝了就能變美？”我很好奇。
“哈哈哈，你說的是何方靈丹妙藥。喝這麽兩瓶，能管什麽用？”他大笑，也答得實在。
玻尿酸的作用已爲全世界公認。一個體重70千克的人體內約有15克的玻璃酸鈉，沒有這15克，人就不可能存活。而1克透明質酸分子還可吸收500克至1千克水分子，使用它，皮膚能保持水嫩、更具彈性，是變美的“神器”。
而國産玻尿酸食品無疑是一個新藍海。看來，淩沛學和他的團隊，也帶著玻尿酸，沖進了口服美容的新賽道。然而，之前的膠原蛋白、煙酰胺，喊出“內外兼修”的口號，推出食用級産品後，無一不陷入是否確有功效的爭議。玻尿酸是否也要面對這樣的質疑？
淩沛學果斷地擺擺手，說：“玻尿酸已經在全球多個國家被允許可以作爲食品主要成分後，含有玻尿酸的相關食品已經迅速發展，迄今已有2000多個種類。”在透明質酸的食品級應用上，全球範圍內有多項實驗數據表明，口服食品級透明質酸可以提升皮膚水分並減輕運動人群的關節疼痛。而早在1999年，淩沛學就在日本率先推出了含玻尿酸的食品。2021年1月，我國也批准了玻尿酸在食品裏的應用。曾幾何時，人們跨境海淘美容産品，甚至專門赴日本“背貨”，實際上采購回來的，都是“山東技術”。
“是不是繞了個大圈？”淩沛學笑著說，“圍繞玻尿酸的研發，我做了38年。完善這項‘美麗事業’，我們有底氣，山東玻尿酸企業有底氣。何懼爭議？”
1公斤=3輛奔馳600
“玻尿酸”，這個名字，其實是錯誤翻譯。其英文名稱爲hyaluronic acid，簡稱“HA”，意思是像玻璃一樣的、光亮透明的糖醛酸，與尿酸沒有半毛錢關系。在日用化學品、食品行業，其應叫“透明質酸鈉”；在藥品領域，應叫“玻璃酸鈉”。
1983年，20歲的淩沛學考上了山東醫學院(現山東大學醫學院)的碩士研究生，師從中國生化藥學創始人之一、生化藥學專家張天民教授。自此，他和“玻璃酸鈉”開始“美妙”地“結緣”。
拜師的第一步，是同屆同門選方向做課題。張教授從自己涉及的領域裏，確定三個研究對象，讓他的三個弟子來“分”。三人中一個選了“肝素”，一個選了“胸腺素”，“玻璃酸鈉”就落到了淩沛學手裏。
淩沛學說不上太高興。因爲他只在文獻中見過“玻璃酸鈉”這幾個字。它到底長啥樣？淩沛學一無所知。他有點羨慕師兄們，拿到一個個相對成果豐富的科研方向，一些藥物研發、臨床應用已經開始走向深入，但國內的玻璃酸或者叫透明質酸鈉相關研究，真的有如其名，相當“透明”。
而且在這個領域，與外國相較，我國處于落後位置。淩沛學算了算，“咱們大約慢了5年左右”——1934年美國眼科教授卡爾·梅晔發現透明質酸鈉之後，歐美國家就陸陸續續有新的成果誕生。另一位美國學者Endre Balazs在此前研究的基礎上，于20世紀70年代末就發現了從公雞雞冠中提取玻尿酸的方法，並申請了專利。國外的醫生就開始給關節損傷的賽馬膝蓋裏注射玻尿酸，減少摩擦、減輕疼痛。到了20世紀80年代初，玻尿酸已經被用到了人類身上。然而，在中國，一切都是空白，也沒實現進口，只是靠人從國外帶回玻尿酸注射液應用于臨床。
“到了畢業時，能順利交上畢業論文嗎？能研究出個名堂，出點成果嗎？學校能看著給分配個好工作嗎？”淩沛學腦子裏全是不確定的問號。
“先給你的師姐打下手吧。”張天民教授安排他踏實地“跑起來”。玻尿酸含量最高的是締結組織、眼球、臍帶以及關節滑液。此時的張天民已經從人的臍帶中成功提取玻璃酸鈉，後續的科研依舊需要大量的原料。所以，淩沛學的“跑”，是跑原料。
這一跑就是一年多。起先，他每周都要去醫院的婦産科取臍帶。産科醫生接生完，將剪下的臍帶上沾的血和羊水沖洗幹淨，像把蛇裝進藥酒瓶裏一樣，將長長的臍帶放進盛有丙酮的磨口瓶。一個禮拜下來，便足足能攢一大瓶。淩沛學帶著返回實驗室後，用手術剪剝開，去掉血管，進行投料，制備出玻尿酸。
後來，他跑到了內蒙古呼倫貝爾的海拉爾肉聯廠，挖牛眼。接下來，又去往萊陽生化藥、濟南肉聯廠，去挖豬眼。全是成噸成噸地“整”。淩沛學幹脆就住在廠裏，連著幾個月和工人們同下車間，天天穿著殺豬的工作服和雨鞋，在屠宰生産線上作業。
挖出牛眼、豬眼來，必須冷凍後再制備。拿起跟冰疙瘩一樣的牛眼，先剪開，再把玻璃體取出來，才完成投料。大學高材生哪有這把子力氣動刀？淩沛學挖不動時，就去求廠裏師傅們幫忙。平日裏見個大學生都新鮮，老大哥們都很熱心，個個都答應得痛快。逢年過節，淩沛學還常被叫到師傅們的家中，撮頓餃子，吃頓肉，改善改善生活。日子過得辛苦，但他特別滿足。
“幸運感”油然而生。隨著實驗的深入，淩沛學開始慶幸能夠邂逅“玻璃酸鈉”——它有著複雜的物理、化學乃至生物特性，有良好的潤滑作用，還有非常好的修複作用和黏彈性……在老師的帶領下，淩沛學研制出特有的玻尿酸生物提取技術，並從雞冠中制備出了化妝品級別的透明質酸。1986年的元旦，這份研究成果完成了省級科技成果鑒定。
拿著如此成績，淩沛學反而鑽進“玻璃酸鈉”的世界出不來了。他對市場有了透徹的了解：由于玻尿酸只能從豬眼、牛眼、公雞冠裏提煉，含量極低，價格非常昂貴，一支0.5ml的玻尿酸的市價是80美金，一公斤醫用的20萬美金，當時能買3輛奔馳600，作爲化妝品原料，一公斤玻尿酸在國內化妝品市場售價2萬元以上。而在化妝品領域，透明質酸更是一直被西方發達國家所壟斷。讓中國人用自己的玻尿酸護膚，簡直是天方夜譚。
“一定要實現國産化。”淩沛學下定決心。
“永芳旋風”刮遍大江南北
走出校門之後，淩沛學來到了山東省商業廳商科所工作。剛一進單位，他就跑去問，“能不能把手裏攥著的科研項目産業化。”
時任山東省商業廳廳長劉恒山特別支持，立馬批下來3萬塊錢經費，還有一間十余平方米的舊車庫，可以當生化藥物實驗室。
“能有這個基礎條件，就很好啦。”淩沛學沒二話，見誰都說“特別知足”，說幹就幹。他帶著一老一小兩名同事，組了個團隊，全員上陣動手壘台子、搞定上下水、配套實驗設備，出行坐5毛錢的摩的，出差住8毛錢澡堂，坐火車買不上坐票，睡在座位下面，還要一天在-20℃的冷庫待幾個小時………
突破口在哪裏？反複思量，他們認爲化妝品的原料要求相較藥品較低，入手相對容易些。
研究，必須擁有大量的原料。最開始，團隊是用公雞冠來提取玻璃酸鈉。這是國內外通用的方法。爲了生産大量玻璃酸鈉，國外還培育了擁有超大雞冠的公雞，雞冠大到雞頭都頂不住的程度。但淩沛學還有另一重考慮，公雞冠是在屠宰場宰殺的過程中摘下來的，一旦這個産品變成了商品，屠宰場也可能會提前把雞頭摘下來賣高價。團隊開始另尋他法，開創性地發明了通過微生物發酵來提取玻璃酸鈉的方法，大大提高了生産效率。微生物發酵法將玻尿酸的生産成本壓縮了90%，化妝品級的玻尿酸從一公斤幾萬元降到了幾千元，藥品級從20萬美元降到了20萬人民幣。
就在這個時候，一直在尋找好原料的馬來西亞南源永芳集團有限公司慕名而來。這是享譽海內外的華人品牌，因爲推出的珍珠霜滋潤且美白效果顯著，甫一進國門就廣受歡迎，是高端貨、大牌貨的代表。
幾位西裝革履的商人主動找上門，“我們認准了山東的玻尿酸生産技術，能不能合作生産一款優質美白護膚産品？”
“我們的技術完全能做到中國最好。”手握專利，主動權在淩沛學團隊手裏，和“大牌”談合作，文質彬彬的他說話很有底氣。“我方技術入股，要做就做最高端。”最終，山東省商科所得以技術入股25%，實現了簽約合作。
1988年，利用淩沛學技術生産的“永芳高級潤膚露”上市銷售，中國愛美女性開始真正接觸了“玻尿酸”。電視裏，海報上，都是關于“永芳高級潤膚露”的宣傳。“煥發動人光彩，時刻神采飛揚。不讓歲月留痕，煥發青春的美。”這兩句廣告語傳遍大街小巷，人人耳熟能詳。“永芳旋風”刮遍大江南北。
淩沛學再去各地百貨大樓走走看看，發現位置最好的櫃台已然都鋪上了這款主打保濕功能的産品。雖然每瓶售價高達幾十塊錢，對于絕大多數職工而言，那是一兩個月的工資，但改革開放後，中國女性的愛美之心正在全面釋放，對于高檔護膚品，懷揣著極高的購買熱情。
到了1990年，永芳高級潤膚露的銷售收入就達到了4億元。
白內障手術簡化爲四五分鍾
淩沛學和小夥伴很自豪，但志不止于此。核心技術在于藥品，而不是原料、做個化妝品那麽簡單。玻璃酸鈉在藥品領域的應用，不論是經濟效益還是社會效益都遠遠大于醫美領域。所以，研發團隊又開始了日複一日、年複一年的實驗室工作。
而對于玻璃酸鈉的提取制備，整個過程要求全無菌操作。這意味著實驗人員，一早邁進實驗室，就得堅持不吃不喝一整天，直至所有操作完成。往往走出門，外面已是深夜。如果中途出來，就意味著實驗失敗，需要從頭再來。從投料到生産産品，這樣一個周期下來，足足有20多天。
同時，爲了保證無菌，他們還必須在紫外線燈下操作。紫外線燈消毒效果好，但輻射強度也極大。長時間在這樣的環境下工作，再怎麽防護，也有疏漏。特別是眼睛，必然是要暴露的。
淩沛學就是在這種環境中連續工作，眼睛開始嚴重不適。他的眼睑紅腫得睜不開，劇烈的疼痛感難以言說，難受得在床上滾來滾去，看得家裏人真心疼啊。去醫院一檢查，這是電光性眼炎，必須強制休息治療。可淩沛學心裏還惦記著實驗室裏的瓶瓶罐罐。簡單治療有點恢複，他又一頭紮進了實驗室。
艱苦的付出換來了巨大的成功。淩沛學帶領研發團隊投身到國際科技攻關計劃的研究課題中，並于20世紀90年代初期成功實現生物技術生産玻璃酸鈉及藥物制劑。依托技術，淩沛學團隊研制成功了眼科用藥玻璃酸鈉注射液(二類新藥)。它屬于黏彈劑，是眼科手術的輔助用藥，用在白內障摘除術、人工晶體植入術、抗青光眼手術、角膜移植等手術中，手術時把HA注入前房，覆蓋在角膜內皮表面，形成一層保護膜，可以減少器械及人工晶體植入時對內皮細胞和眼內組織的損傷。HA的黏彈性也在這裏發揮作用，它可以支撐起前房，形成手術空間，並且HA流動得很緩慢，足以支撐到手術完成。眼的顯微手術中，使用上它，可以將原本漫長的白內障治療過程簡化爲一個四五分鍾的門診手術，每年幫助200萬白內障患者重見光明。
這款名爲“愛維”的産品，是我國自實施新藥審批辦法以來，生化藥物領域獲得的最高級別新藥證書，標志著我國的玻璃酸鈉研究達到國際先進水平，一支進口的同類藥品需要80美元，而“愛維”只需要人民幣80多元，打破了以往玻璃酸鈉制品依賴進口的局面。山東，自此成爲中國玻尿酸技術的搖籃。
“會過日子”點亮研發思路
這天，淩沛學來到省立醫院，在眼科發現個新鮮事兒。科主任把注射後剩下的愛維注射液，用生理鹽水稀釋後，給病人“點眼”，患者們好像瞬間感覺挺舒服。
他眼前仿佛閃過一道光，趕忙上前問是咋回事。
“這是好東西，我看手術完了還能剩下點。我舍不得扔，拿來給病人用。”見被淩沛學這個老朋友“發現了”，大夫還有點不好意思，晃晃手中的藥，笑著說。
“哦？有什麽效果嗎？”淩沛學探探身子追問。
“還別說，它緩解幹眼症，效果挺明顯。”醫生給了肯定的答案。
一位臨床老大夫“會過日子”的小舉動，讓有心的淩沛學“在意”起來。他呵呵笑著，連聲道謝。回到辦公室，剛一坐下，他興奮地一拍腦瓜，研發思路又被點亮了——爲啥不把它開發成一個專門的眼藥水呢？
相關的科研跟上。淩沛學創造性地將玻璃酸鈉作爲給藥系統的媒介用于滴眼液，將其與廣譜性抗生素氯黴素混合在了一起。後來，他們有了更深入的發現。原來眼表面覆蓋一層黏液，這利于玻璃酸鈉跟眼表面親和，並且持續時間較長。玻璃酸鈉形成了一個大分子網狀結構，而氯黴素恰好嵌在網眼上，玻璃酸鈉相當于將藥物分子包裹住，減慢藥物的釋放速率，達到緩釋作用。玻璃酸鈉還可以其本身的保濕和潤滑性，使患者感覺眼部舒適，樂于使用。而這“含有玻璃酸鈉的滴眼液及其制作方法”，成功獲得國家發明專利。
走産業化的路不能停。淩沛學輾轉找到了美國福瑞達公司，達成合作協議，牽頭成立了山東福瑞達醫藥集團，诠釋了一種新的中外合資模式——中方出技術占40%，外方出資金占60%，與以往的國內出廠房和人員、國外出資金和技術的合作方式形成了鮮明對比。
可這時，又出了岔子。1994年，在先期兩個産品投放市場後，美國福瑞達的資金遲遲不能全部到位。
“不能讓市場等産品。”淩沛學又與泰國正大集團牽上線，雙方開始了長達10年的合作。資金問題解決了，良好的管理體制建立起來了。2000年前後，淩沛學的團隊更成功培育了中國眼科藥物的兩個著名品牌———治療眼部感染的“潤舒”和緩解視疲勞的“潤潔”。他們還在全球範圍內首先提出一個概念：“視疲勞防治”，從處方藥轉向OTC，“潤舒”和“潤潔”開始全面進軍藥店，並大獲成功，其單品種銷售額均過2億元。
有一次，淩沛學陪專家去九寨溝的路上，路過松潘縣，發現這裏僅有的一家藥店，貨架上擺滿了潤潔系列滴眼液。
“這裏的老百姓認這個牌子嗎？”他急于得到答案。
“賣得特別好，護眼效果很明顯，早就是我們這裏人保護眼睛的常備藥。”店員熱情地推薦。
淩沛學聞聽格外激動。即便他們的産品已經在其他城鄉藥店都實現了鋪貨。“玻璃酸鈉，能夠爲偏遠地區人們的健康做點事情，才最真切地讓我體會到做好藥的價值。”
繼滴眼液後，1996年，針對骨關節炎的玻璃酸鈉注射液“施沛特”獲得批准上市。進口的同類藥品一支要人民幣1000多元，而“施沛特”只要人民幣180多元，每年能使近30萬骨關節炎患者重獲勞動能力。同類藥品只有日本、美國在生産，山東占據了國內80%的市場份額。
包攬全球的“面子”生意
中國的玻尿酸研究不斷邁上新高度，淩沛學也名聲大噪。1995年他隨團在美國考察時，正在開展玻璃酸鈉産業化研究的美國科學家博拉什很快就找了來，一連三天，極力邀請淩沛學在美和他一起工作。
“我有世界上最頂尖的實驗室、最好的工廠、最好的待遇。你在這裏搞玻璃酸鈉的科研，效率會大大提高。”博拉什熱情地說。
“您給的條件的確很豐厚。但我總覺得玻尿酸事業能在中國發展得更好。”淩沛學婉言謝絕了。
事實也證明，淩沛學的判斷是對的。在跟跑10年、並跑10年後，最近10年，中國在玻尿酸研發領域已經實現了高速領跑。在成本、技術等各方面實現對國外競爭對手的“碾壓”。物美價廉的玻尿酸原料也被歐美市場青睐，包括日本資生堂、雅詩蘭黛、蘭蔻等在內的很多歐美日韓化妝品大牌，開始采購山東的透明質酸原料，這也導致不少國外原料生産廠家紛紛關門。
“這已經不是‘認可不認可’的問題，國外的産品就是依賴中國的技術和原料。”淩沛學說。
2006年，新加坡衛生部調查發現，多位使用博士倫隱形眼鏡護理液的人患上了真菌性角膜炎，其中有患者還需要進行緊急眼角膜移植手術。這導致美國博士倫公司生産的“潤明”護理液在新加坡市場停售。危機來臨，這家美國大公司的老板最先想到的是淩沛學。他緊急安排專機來接這位中國專家赴美研究對策。
不過，飛機還沒落地，淩沛學就在實驗室裏把危機“輕松”化解了——他把玻璃酸鈉加進護理液，杜絕原産品防腐劑誘發的感染。
從此，美方公司上下對中國玻尿酸技術贊歎不已。
世紀交替的年代，人們的思想意識逐漸開放。愛美之心驅使大家關注更多駐顔之術。女明星大S的一本暢銷書《揭發女明星——美容大王2》中，將玻尿酸形容爲“上帝用來制造亞當和夏娃的黏土”，其中一句“如果沒有玻尿酸，很多女明星會活不下去”，也將玻尿酸捧上了“神壇”。
山東的“淩沛學”們便在進行玻璃酸鈉藥物研發之余，“捎帶”進行透明質酸開發。2000年左右，淩沛學開始做自己的産品和品牌。2003年，含有透明質酸的潔膚化妝品上市並獲得發明專利，“頤蓮”品牌系列化妝品正式推出。
此後，美容業玻尿酸領域，從事以玻尿酸爲原料的化妝品研發生産和銷售的福瑞達美業、華熙生物等等企業先後崛起，原料生産方法的不斷升級，終端産品的不斷拓展創新，令山東開始了一騎絕塵的領跑。全球最大的透明質酸研發、生産以及應用基地落腳在濟南。到了2019年，國內玻尿酸企業在全球的銷量占比高達81%，山東一省就占據了全球銷量的約75%，全球玻尿酸銷量排名前五的企業均爲清一色的山東企業，分別是華熙生物、焦點生物、阜豐生物、東辰生物、安華生物。而頤蓮、潤百顔、誇迪等本土品牌也迅速崛起，含玻尿酸的洗面奶、噴霧、乳液、面膜、口紅、粉底、護發等産品樣態形形色色，這些“中國造”走上了千家萬戶的梳妝台。
如今，互聯網直播帶貨形成新風潮，這讓年近六旬的淩沛學也成爲了一名“網紅”。2020年夏，淩沛學開啓了自己的直播帶貨首秀。數據顯示，他的首場直播，銷售總額超過329萬元，成交訂單超過17000單，在當晚的第二場達人直播間，銷售額同樣超過百萬。
“我們這個行業更新叠代很快，這次疫情的出現既帶來了危機，也帶來了新的機會。隨著互聯網技術進步與大衆消費的升級，電商直播這種新興業態大有可爲。這次直播帶貨算是我個人迎合時代的進步，同樣也是玻尿酸産品的‘産業升級’。”直播中，他愉快地和網友們交流著。
“網紅”淩沛學，有自己的微信公衆號，現在琢磨著開抖音號。他覺得，自己挺“時尚”，“理工男”“科技男”攻克的是人們愛美的難題，這不自帶著話題？“有一種說法，現在的山東，正在包攬全球的‘面子’生意。那咱們山東的玻尿酸研發隊伍就得把這面子掙足，盡己所能，向大衆普及玻尿酸的正確使用方法，讓每一位愛美人士不走彎路。”
