阿水
幾年沒見蔡雅藝，她越來越年輕了。開玩笑說自己是87年時，我信了，忘了之前其實問過她的年齡，是80年生人。
幾年前她還不是現在的樣子。作爲最有影響力的南音傳承人，那時候她頭發全部向後挽起，發質看起來粗硬且夾雜白發，公開場合多穿中式服裝。
南音在泉州一帶流傳千年，雖起源于宮廷音樂，早已走入日常，具有鄉會群聚娛樂的性質。“每個村鎮都有南音會館，好比麻將館，大都是鄉賢贊助的。有了錢的人，會操心鄉親們去哪裏娛樂。”但它又講究“雅、正、清、和”，去會館玩南音的太太們喜歡打扮周正，也有不拘一格的，得閑時去唱一曲。蔡雅藝的媽媽去會館時不會特意打扮，但總會帶去吃食與衆人分享。回到家經常惦記著哪一句沒唱好，下次要怎麽唱，唱哪段。
南音在泉州一帶流傳千年，雖起源于宮廷音樂，早已走入日常，具有鄉會群聚娛樂的性質。
南音和生活滾在一起，它不像戲曲，帶有強烈的舞台性和討生活的目標，正經演出也不設華麗舞台。一人或幾人，幾件樂器，或站或坐，很容易進入情境。每次見到蔡雅藝，她都是素面朝天。唱腔清潤，人站起來卻意外地高，像把精悍的福建人拉長拍松，出來這麽個笑意款款的人。
這次她來上海辦南音有關的攝影展，中間穿插幾場講座、對談和演出，還是素面，但穿著都市時髦，頭上一堆雲朵卷發，白發不見了。
爲什麽改變了打扮呢？蔡雅藝沒有明確回答這個問題。我猜是因爲她對美、對南音的理解有了變化，更加不拘泥于條條框框。信念是一致的，人正處于什麽樣的狀態，就以合適體面的樣子面對南音。不一定要穿中式服裝，會館和雅集也不是南音所必須。
蔡雅藝的南音一直在各地“行走”，和千年來牢牢紮根在閩南一隅的傳統不一樣，與隨客飄流到南洋的鄉音也不同。她的南音和世界的碰撞更激烈，相應的，相融度也更高。
因爲南音很美，所以有必要讓它繼續存在下去，讓更多人的聽到。蔡雅藝做的這件事邏輯簡單，順理成章。但仔細想，會發現不甚合理的地方。比如說，南音這樣語言和音律密不可分的藝術形態，赤手空拳地傳到陌生地域，沒有鄉韻鄉愁，沒有童年記憶，它能變成什麽樣子？因其小衆和雅致，離開泉州的南音進入北京、上海等大都市的美學空間，常與茶道等種種雅事爲伴，其中又有多少附庸風雅的成分？
蔡雅藝如果也這樣思前想後，恐怕一步也走不出去了。她的看法是反過來的，這樣能使決定清晰：“南音那麽好，自己也只會這一件事，難道不該竭盡全力地把它往前推嗎？”
這場巡回攝影展，包括三十三張和南音有關的照片與一系列活動
因爲疫情的關系，本來一月一次和各地南音學生的見面交流暫停了，國內國外的演出沒有了。這場巡回攝影展，包括三十三張和南音有關的照片與一系列活動，在經濟上沒有收益，還要耗費大量的人力物力和精力。
8月22日在上海做影展講座的前一天晚上，蔡雅藝的先生（也是她的合作夥伴）給她發了一條消息，大意是“人不可能名利雙收，你選擇了名，就安于清貧吧”。
蔡雅藝第二天早上才看到消息，深吸一口氣，放下手機去吃早飯。即使是緊密合作的人生伴侶、藝術夥伴、事業搭檔，也不可能時時處處一條心。群聚性的南音，一旦當作了人生目標，就不再是日常繁瑣艱難的避風港，一定會有寂寞的時刻。
遇到先生陳思然之前，蔡雅藝活在一個堡壘裏。遇到之後，又進入另一個堡壘。到一定年紀，她確定自己賺錢的能力有上限，什麽事能做成，什麽事做不成，心裏清清楚楚。那就做能做的事吧，2013年蔡雅藝從新加坡回國後創立“南音雅藝”，把名字和南音合在了一起。
南音在前，人在後。實際上大多數人是先在音樂廳、Live House、小型文化場空間、講座、學校、社區等地方聽到蔡雅藝，以她的名字爲鏈接，才知道南音的存在。
把自己和南音綁在一起，能克服羞澀，排除很多顧慮。讓南音作爲比她本人大得多的存在，能消除一部分騷動的自我，置身于文化的保護中往前走。
南音是蔡雅藝安身立命、行走世界的方式與護身符。因爲南音和音樂本身的開放性，蔡雅藝和各種各樣的音樂合作，看到不同的風景，有足夠的耐心等待這顆種子飄到不知道的遠方，開出花來。
有根基深厚的南音爲根底，她走到哪裏都有底氣在，很笃定。我聽過一次蔡雅藝在上海世界音樂季上和幾位女性音樂人的即興。大家拿起樂器就玩，很謙讓，都很注意聽對方的音樂。
她的南音像河流，自由地穿梭在別的器樂之間，像連接不同語言的線索，河面上反射出別人在說什麽。彼此間的呼與應，更能幫助我們理解原本獨屬一地一族的音樂。
蔡雅藝是佛教徒，8月21晚和音樂人小河做了一場題爲“貪戀”的對談。
蔡雅藝和小河（右）
攝影展的名字叫《無觀世·三十三》。“無觀世”是“南無觀世音”去掉“南音”之後的三個字。
關于佛教的部分沒什麽好多說的，她的通透與豁達稍微近身就能感覺得到。沒去聽那場對談，是因爲怕聽到一場空玄的談話。雅藝表示理解。
據說她和小河也沒談什麽“貪戀”，倒是如觀衆所願地拿出南音琵琶和中阮。哲學性的談話只有在適當的時刻才能進入到人的心裏，音樂卻能立即進入。
這次的影像展，不少照片是大家玩南音時留的影。她指著一張一對武夷山年輕夫婦彈琵琶吹洞箫時的照片說：“他們當時有沒有在演奏，演得怎麽樣，都不可考了。聲音會很快就消失，樣子卻留了下來”（大意）。
一對武夷山年輕夫婦彈琵琶吹洞箫時的照片
這是不是也算一種貪戀呢？雅藝把照片收集展示，請那對夫婦登台演出。不同時期的人形重疊，連貫而成的就是時間的樣子。
展覽雖然對外開放，如果有人走進來看，不一定能從這些日常普通的照片裏看出什麽名堂。她的幾場講座、對談及演出只對外開放十來個名額，很內向。從前南音的社團傳授特點，演化爲今天以城市爲基礎，一小群一小群學生圍繞南音雅藝的形態，骨子裏還是注重爲成員創造充分交流的空間。
講座前，幾位中年女學員一唱、一琵琶、一洞箫地練習。她們接觸到南音的渠道各有不同，有一位之前學古琴，因爲別人一句“你很適合學南音”開始練習。南音琵琶比民樂琵琶容易入手，她學了兩年，已經彈得有了樣子。唱卻很難，南音的古泉州話對非該語系的人來說像一門困難的外語。她初學南音是因其小衆高雅，而且深知好老師的重要。跟著蔡雅藝學的不止是南音，還有包裹著它的古典文化。
南音雅藝的在線公益課程一周上一次課，一次只教唱一句。學生需抄寫古老的“工ㄨ譜”，要交作業，還有面對面的器樂集中練習。
學生需抄寫古老的“工ㄨ譜”
雅藝一直強調南音天然的群聚性，是需要一群人一起玩起來的愉快交流，學生的出發點卻往往先從自己開始。“南音裏的一句‘啊’，要換幾次氣，很多曲致。爲了避免年紀大了去跳廣場舞，想先在這裏學會和自己相處的方法。”
走南闖北的蔡雅藝，總有學生圍繞在周圍，甚至跟隨她一站一站地做攝影展。這一點足以讓很多傳統文化的傳播者羨慕不已。
多年來學生來來去去，有的離南音近，反而放棄了；有的遠在海外，物以稀爲貴，反能一節課不拉地堅持下去。在這個過程中，雅藝最在意的“南音”的名字被傳播出去。她相信種子的力量，學生也和她一樣，努力傳播。
講座結束後，一位學生讓我抱抱黑色的南音琵琶，“我給你拍照”。琴真美啊，腔體圓潤，面板是幽玄的木色，拇指和食指撚在一起就能輕易彈撥出的聲音。南音琵琶是橫抱著彈，輕松擱在二郎腿上，不對初學者設置高高的門檻。
種子種下了，說不定哪天就能開花呢。
責任編輯：陳詩懷
校對：徐亦嘉