29歲的璐英流有30多雙高跟鞋。
她曾穿著這些鞋子走進上海的校園、北京的寫字樓、英國的集市、土耳其的小鎮。但25歲之後，這些鞋子被璐英流塞進了昏暗的櫃底，只有天氣好的時候，才會被拿出來，在陽光底下列成一排。
但她也只是看看，不會再穿。“因爲穿不進去，現在天天久坐、腳腫得特別厲害，我以前穿38碼，現在得40碼的運動鞋才能穿進去。”
輪椅上的璐英流和她穿不上的高跟鞋。受訪者供圖
因爲4年前的一場意外，璐英流高位截癱，年輕的她坐上輪椅，能控制的只有頭、脖子和胳膊。曾經的朋友、追求者和工作，連同這個女孩從小到大的體面和光鮮，就如那些高跟鞋，被命運封進了不見光的地方。璐英流的生活，像她的肢體感覺一樣，變得殘缺不全。
但她倔強地討回了一份美麗。彎曲的手指關節盡頭，塗著亮麗的指甲油；蜷縮變形的雙腳上，她費力套上一雙五指襪；站不起來的身體，穿一件幹淨的粉裙子。連輪椅兩側的防滑手圈都是粉色的。
她成了一名時尚博主。璐英流用視頻和網友分享著自己的妝容、穿搭和生活，近日，因爲一則《癱瘓者的日常生活大公開》，她沖上了b站熱搜榜。這條視頻播放量近200萬，上千名網友在彈幕和評論區鼓勵她。
而璐英流也開始相信，只要口紅足夠鮮豔，疤痕便不再顯眼。
意外破碎
“癱瘓的最初，我就像一個睜著眼睛的活死人。”——《癱瘓者的日常生活大公開》
輪椅上的璐英流。受訪者供圖
2017年1月，璐英流25歲。一天早上，她拎著行李箱，打車奔去首都機場。按計劃，她要登上幾小時後飛往新加坡的航班，度假。
當時的她剛剛從英國碩士畢業，在北京的一家留學機構上班。1月的北京幹冷刺骨，車窗外灰禿禿的樹被飛速地甩在身後，再開一會兒這個滿心期待的女孩就能坐上飛機，到達南端的目的地，那裏雨水和陽光都充沛。
司機一個轉彎後，璐英流失去了記憶。醒來時，她躺在更加灰禿禿的醫院裏。2、4、5、6節頸椎粉碎性骨折，第6節的骨頭被切除了，一塊鋼板搭成的支架撐在她的身體裏，半年後，那塊骨頭才重新長起來。
但裏面包裹著脊髓神經難以恢複。即便是輾轉3家醫院、經曆5次手術、3次ICU、住院2年零2個月，她也只搶回了頭部、脖子和胳膊的控制權。身體的其他部位感覺不到冷和熱，甚至連痛都沒有。手部雖然有一些感覺，但“不是正常的”，有時還會有針刺般的神經痛。
氣管切開後，璐英流的喉嚨處落下一個疤痕，她的聲音變得啞啞的，聽起來很疲憊。之前的追求者不再出現，朋友也逐漸失去聯系，工作更是不可能了。
她不知道那天汽車轉彎後到底發生了什麽，但她清楚地知道，自己的生活被徹底撞碎了。她沒搭上飛機，但坐上了輪椅。這副感覺殘缺的身體轉了方向，帶著她一頭紮進黑暗裏。
“爲什麽這麽倒黴？爲什麽偏偏是自己？”
之後一兩年的時間裏，這個問題璐英流始終想不通。她不知道自己做錯了什麽，她變得不想講話，只想把自己關起來，甚至想要去死。
但她喜歡上了遊泳。手上戴好浮圈，父親把她抱進泳池，手一揮就能漂在水面，“我有一種脫離地球引力的感覺。”浮力讓她歡快得像一條魚，地面上挪不動的身體，在水裏體會到了難得的輕松。
這種輕松還出現在夢裏。璐英流在夢裏走，在夢裏跑，在夢裏用筷子吃飯。跑到一半，吃到一半，夢也醒了一半，“我怎麽可以拿筷子了？我怎麽可以跑步了？”璐英流猛地醒過來，但窗外還是漫長的黑夜。
從頭再來
你想象不到襪子口的松緊帶，對我的手指頭來說是多麽大的阻力呀。——《癱瘓者的日常生活大公開》
輪椅上的璐英流。受訪者供圖
人醒後第一件事是做什麽？有人說，睜眼，起身，下床。
睜開眼睛對璐英流來說並不難，但從這往後，一切按部就班的生活程序對她來說都是“困難模式”。她的腰腹沒有力量，要想坐起身，得靠上臂的力量撐著，反複調整姿勢，側坐起來。這樣一個動作，她練了三年。
穿襪子時，無力的手指撐不開襪子的松緊帶，她就將兩只手整個套進襪子裏，用手背撐開，再往腳上送。這要耗費十多分鍾。而“剛開始練習的時候，是用牙齒咬著襪口的一邊，然後再把手帶進去，然後再往前套。”
《癱瘓者的日常生活大公開》視頻截圖
人們忽視不了，在蜷曲的手指尖，一片片指甲被塗上了閃亮的指甲油。在笨重、擰巴又沮喪的生活裏，她維持著體面和美麗。
和很多女孩子一樣，璐英流一直愛美。從初中開始，她就偷偷存錢買好看的衣服、鞋和包。她從網上淘韓劇裏的潮品，收集了五六十支不同色號的口紅，買了一衣櫃的公主裙，媽媽說她是“購物狂”，還說她“可以去開個二手市場”。
她喜歡粉色，房間的牆是粉色的，嘴唇上水嫩嫩的口紅是粉色的，蝴蝶結發箍上的羽毛也是粉色的。
那次意外，奪走了她生活裏的很多顔色。“現在很多東西都是偶爾拿出來搭配搭配，翻一下、看一下，生活裏都用不到。”她的手指並不靈巧，有拉鏈的裙子、拍照時用的靴子，需要媽媽的幫忙才能穿上；手捏不住小皮包的拉鏈，索性換上雙肩大背包；浮腫的腳穿不上高跟鞋，她買了更舒適的運動鞋，從不解鞋帶，直接往腳上使勁塞……
一切都要從頭學起，包括翻身、吃飯、寫字。剛開始的時候，璐英流常常很暴躁，“筆一直都拿不住，寫一下又掉下去。”她曾經很喜歡畫畫，現在也放棄了。
不會紮辮子的媽媽總是沒法幫她利落地綁好頭發，母女兩人拿著一根發圈生悶氣，璐英流不甘心地想著，“要是我好的話，這些我都可以自己做。”
想著想著，眼淚就流出來。
時尚博主
現在半小時不到就可以穿上褲子。——《癱瘓者的日常生活大公開》
輪椅上的璐英流。受訪者供圖
擦幹眼淚，璐英流決定要向命運討回來一些東西。
她本名叫孫晨璐，有一顆少女心和一些少女習慣。她看小說，看動漫，喜歡《灌籃高手》裏那個叫流川楓的角色，和一個名字裏有“英”字的小說男主，就結合了兩個人的名字，給自己取了“璐英流”的網名，從初中用到現在。
2018年，還在醫院裏的璐英流發了第一條小紅書筆記。她靠擡腕夾住指甲油，在家人的協助下，給自己做了美甲。指甲上藍紫色的基調像一片片星空，在握不攏的手指上閃耀。
她開始受到關注，“有2000多個粉絲”，也收到了很多類似“加油，一定會好起來”的鼓勵。現實中很少能和朋友交流的璐英流，在網絡上得到了補償，她開始和一群陌生人吐露心事，有網友拍下藍天白雲發給璐英流，這樣普通的生活碎片也讓她向往，她隔著屏幕，嗅著遠方的空氣。
“像一個窗口，要不然從早到晚都是我和爸媽三個人，大眼瞪小眼的，其實挺枯燥的。但是你一打開手機，就可以看到天南海北的人給你的私信。”
2020年，璐英流受邀參加“小紅書日”活動，在劇院的演講台上，與大家分享自己的經曆。從那時起，璐英流漸漸萌生了做博主的想法。她開始拍一些短視頻，分享自己坐在輪椅上的穿搭和妝容。
拍之前，她寫好腳本，有時媽媽拿著相機幫她拍，有時是借助自拍架。穿衣服、化妝對她來說都不方便：手控制不好眼線筆，有時在眼尾勾出滑稽的痕迹；粉底液的瓶子，也要媽媽幫忙擰開，“每次化妝最快也要一個小時。”
妝扮讓她更有自信。她在鏡頭前塗上橘紅色的口紅，穿上小碎花的裙子，看起來“元氣滿滿”，“讓自己開心是首要的”。拍攝要花費一天的時間，剪輯也要一天，“音樂卡點、配字幕，都很不容易。”
今年2月開始，她入駐了b站。在她的評論區，和璐英流有著相似經曆的網友在這裏傾訴，更多的網友在這裏爲她和每一個不被命運眷顧的人打氣，還有粉絲給璐英流寄來香水和指甲油。
2021年2月28日，她發布了一則名爲《癱瘓者的日常生活大公開》的視頻，5分25秒的視頻裏，她展示了自己一天的生活：起床，洗漱，吃飯，複健，拍視頻……
視頻裏，灰色輪椅的輪胎上，套著她特意買的藍色防滑浮圈，和粉色一樣，那也是她最喜歡的顔色，是她倔強地向命運討回來的顔色。
仰望星空
漫長的黑夜終于過去了。——《癱瘓者的日常生活大公開》
輪椅上的璐英流。受訪者供圖
視頻沖上了b站熱搜榜，有近200萬的播放量，11萬點贊量，媒體也開始找上門。璐英流覺得，自己好像火了。
剛開始，父母並不支持她做視頻博主，“媽媽覺得太浪費時間了，又沒人看。”現在，母親也開始支持她。在3月8日婦女節那天，璐英流爲母親化了妝。“給媽媽化妝不像給自己化一樣熟悉，我一擡胳膊，就老要往前倒，腰特別痛。”
父親給母女二人拍了6個小時，直到淩晨，但視頻裏的母親不見疲態，只揚著嘴角說了一句，“有女兒在，我們一家人就快樂無比。”
目前，璐英流在b站發布了23條視頻，擁有了6萬粉絲。有網友評論說，“和你比起來，我的病痛和心結都不算什麽。”璐英流很開心，她覺得自己幫助到了別人。
她給自己重新開始的人生找到了意義。“以前就覺得，每天從早到晚都是一樣的，也不知道這樣日複一日、年複一年是幹嘛。”現在，璐英流像“打了雞血一樣”，起床後，她總喜歡先看一下網友的評論，再讀一篇英語，做五六個小時的複健運動，拍視頻，練習打乒乓球……晚上睡覺前，還要再想一下第二天要拍什麽，有了好的靈感，她就拿手機記下來。
生活變得充實起來，她很少再去回憶2017年那個1月，“自己的命可能就是倒黴。”璐英流不去糾結，“畢竟它也發生了，你也改變不了，我只能活在當下，現在能做的事情還是很多的。”
她沒什麽後悔，除了一點——“最近基金沒有賣，然後現在被套牢了。”璐英流開起了玩笑。
她還是找機會去了當年沒去成的新加坡，踏上了那片有雨水和陽光的地方。到現在，她去了30多個國家，其中不少是坐著輪椅到達的。她很喜歡希臘聖托裏尼島的伊亞小鎮，那是擁有全世界最美日落的地方，“躺在那個黑沙灘上，擡頭漫天都是繁星。”
“仰望星空的人，自己也在發光”——這是當年璐英流參加“小紅書日”活動的主題。那天，璐英流穿著粉色的裙子演講，在結尾，她說——
“我相信，我們終究會度過這個劫難，到達彼岸。”
新京報記者 彭沖 實習生 朱世晨
編輯 劉倩
校對 吳興發
來源：新京報