2019年2月21日中午，咪蒙的微信公衆號注銷了。
公號文章永遠停在了《去你大爺，老子真的不想上班了》。
一切回到了起點。所有人的含咪量，瞬間爲零。
她最著名的小號，惹起這場風波的“才華有限青年”也注銷了。
瞬間，朋友圈裏，段子四起。
一個寒門大號之死；
一個才華有限的青年，毀了咪蒙；
一個月薪五萬的助理，毀了中國第一微信大號。
01
2015年8月的一天，馬淩走在深圳的街頭，看到了一本書。
這本書是當天上市的，題目叫《萬物停止生長時》。
這天，她剛剛把自己創辦不到10個月的公司，“深圳萬物生長影視傳媒有限公司”關閉，宣告創業失敗。
爲了紀念這次失敗，她決定帶著（前）員工到公司旁邊的歡樂谷玩。
可惜天公作美。轉瞬之間一場大雨，好多娛樂設施都關閉了。
馬淩安慰自己：這是上天也看不下去。
那時，她還不是擁有千萬粉絲的咪蒙。當時的她，只是個創業失敗的女loser。
一年前，從南方都市報深圳站辭職的編輯馬淩，創辦了深圳萬物生長影視傳媒有限公司。
短短10個月，燒光了400萬的投資。
萬物生長只出品過兩個網劇《顫抖吧！朋友圈》《尹志平的奇幻旅程》。
《顫抖吧！朋友圈》毫無反響。《尹志平的奇幻旅程》倒是反響很大。
播出之後，被道教界人士抨擊爲“侮辱道門祖師”，被播放平台騰訊視頻火速下線。
這是她第一次轉型，以一場大雨結束。
那幾天，馬淩眼睛都是腫的，早起哭，路上哭。
1999年，還在山東大學讀古典文學系的她，看到了那年《南方周末》的新年獻詞“總有一種力量讓人淚流滿面”。
寫完碩士論文《玄學“無”的精神境界與阮籍詩歌》後，她南下廣州，申請了《南方周末》的實習。
進入南方報業的經曆並不順利，她先輾轉去了《新快報》，然後被推薦到《南方都市報》實習。
最終找到機會，成了南方都市報深圳雜志部的一名編輯，一做十幾年。
這麽多年就這麽過來了，直到這場大雨。
站在深圳街頭的她，身無一物，只剩下在南方都市報多年積累的寫作能力。
她決定，北上京城。
因爲創業失敗的經曆，讓她明白了深圳和北京的資源是多麽不對等。
就是這個決定，馬淩，成了咪蒙。
02
2015年9月15日，馬淩的公號發出了第一篇她執筆的文章《女友對你作？你應該謝天謝地，因爲她愛你》。
筆名“咪蒙”。
彼時，微信公衆號在經曆三年的成長之後，已經趨于飽和，粉絲紅利最高的時期已經錯過。
但是，她堅信自己可以在短時間內做大。原因很簡單。
她自己喜歡的公號，都特別簡單粗暴。
比如《普京：朕要操心國事，哪有時間操你》《醜直男有什麽資格和女人一起過冬》。
2015年9月，電影《港囧》上映。
咪蒙一篇影評《《港囧》：鬥小三的正確方式是，你要有很多很多的錢》，成爲她的第一篇十萬+。
不，准確來說，是上百萬的閱讀量。
而她的公號至此，剛運作了半個月。
這篇影評內容很簡單，用文中一句話就可以概括：
有錢者事竟成。
有錢可以爲所欲爲的論調，並不新鮮。
但是，咪蒙披上了女權的外衣，一下子就博得了很多女性的好感。
寫出這種角度文章的她，來自怎樣的原生家庭呢？
按照她在接受《GQ》雜志采訪時的說法：
她的少年時代，充滿了父母的爭吵。父親不斷有風流事，兩人離婚，複婚又離婚。
13歲的一天，父親的情人闖到家裏鬧事，將母親拖到地上罵。
咪蒙從廚房裏拿出一把菜刀沖上去：
你們都他媽的聽著，老子一定殺了你們。
而這，也造就了咪蒙比較特殊的性格。
她極少出鏡，只爲媒體提供過度PS的照片。
GQ那次采訪，作者花了一個多月，才說服她拍照。
在咪蒙的公號裏，負心漢是流水，有錢的女人可以無情。
第一個爆款，如期而至。
咪蒙沒有停下腳步，她也無法停止腳步。
當命運的車輪一旦開始轉動，它將裹挾一切，包括那個開啓它的人。
03
之後，咪蒙的公號成了現象級。
一篇《致賤人：我爲什麽要幫你》，三天漲粉80多萬；
文章核心簡單粗暴：
如果善良就是縱容你們這幫傻逼，我願意一輩子都歹毒下去。
一年之內，咪蒙的粉絲迅速沖到800多萬，成爲中國第一微信大號。
她還爲社會創造了一個名詞：“含咪量”。
意思是，有多少微信好友關注了咪蒙的公號。這個數字除以好友的總數，就是你的含咪量。
她的頭條廣告報價，一開始是每條2萬，還被砍了五千元。
到2018年年末，已經是80萬，一輛保時捷的價格。
先富帶動後富。她的文章，介紹了她強大的團隊：
月薪五萬的實習生，能分分鍾買下咪蒙公司的wendy，家裏有31套房的李31，新加坡100強企業家之女的Judy……
她的團隊已經開了自己的矩陣，四面開花。
比如其中的一個小號，叫“才華有限青年”，很快擁有了50萬粉絲和10萬元的頭條廣告報價。
咪蒙其實很了解自己的讀者：
大多數人在朋友圈點開一篇文章是基于本能，而不是思考……
讀者看完一篇公號文章後，經常會迅速忘掉，‘我他媽剛才看什麽了？’
大概事實的確如此。
她的文章《我愛的男人，要有一座貞節牌坊》裏寫道：
他要對全世界其他女人狼心狗肺，只對我一人掏心掏肺。
然而，她又在其他一些文章裏，大喊明星老公，還要睡遍小鮮肉。
比如《偶像戀愛了又怎樣，反正我只想睡他》裏：
胡歌….我對你的感情高尚而純粹，我只想單純地得到你的肉體。
這兩類文章，都火得一塌糊塗。
《GQ》那次采訪，記者問她，你是不是在兩性關系上存在雙重標准？
咪蒙愣了一會，說：
好像真的挺雙標的，細節上我覺得可能有這樣的瑕疵。
04
2018年9月2日，咪蒙發了一條微博：
“ 他愛我嗎？”
這個問題只有一個標准答案：
他不愛你，節哀順變
果然第二天，她在公號裏發文承認，自己離婚了。
咪蒙的老公是她4歲時就種下愛情的男同學，叫羅一洋。
羅同學和咪蒙幼兒園就一個班，小時候玩過家家，咪蒙演皇後，羅同學演侍衛。現在在同一個公司，咪蒙是老板。
她在文章中經常秀自己青梅竹馬的愛情故事，偶爾還會有這樣的對話：
羅同學繼續表忠心：“你不胖！真的！我從來沒有覺得你胖過！”
知乎上有一個問題，你怎麽看待咪蒙離婚？
有個網友如此回答：
她終于不用通過爸媽/子女/姑姨/朋友/閨蜜/前同事/同事/大學同學/高中同學/初中同學/小學同學/老師/前男友，以及這些人的爸媽/子女/姑姨/朋友/閨蜜/前同事/同事/大學同學/高中同學/初中同學/小學同學/老師/前男友們，來編一個故事了。
更大的麻煩在後面。
2019年1月29日，“才華有限青年”發表了一篇文章，《一個出身寒門的狀元之死》。
短短一會兒就實現了一直被咪蒙奉爲信條的十萬加。
在網友還在爲文中寒門狀元的英年早逝傷懷不已狂轉朋友圈時，突然有人指出，這篇文章很多地方不合邏輯啊，是編的吧。
才華有限青年們趕緊聲明：
文章不是新聞報道，這是一篇非虛構寫作，但故事背景、核心事件是絕對真實的。
據說，這是非虛構寫作有史以來被黑的最慘的一次。
咪蒙販賣焦慮的同時，也同樣被焦慮所推動著。
文章發布後的第二天，才華有限青年的公號被禁言60天。
《人民日報》評論稱：自媒體不能搞成精神傳銷。
這場對文章的質疑，隨之迅速上升到對咪蒙的口誅筆伐。
朋友圈裏開始自測“含咪量”，沿著數值高低形成了一條新的鄙視鏈。
一個月薪五萬的助理，編了一個故事，毀了咪蒙。
05
咪蒙公號注銷的當天下午，三表寫了一篇文章，叫《悼咪蒙》。
裏面有這樣的話：
我早就斷言，咪蒙不是咪蒙，咪蒙是一個流派，只要流量導向在，挑逗各階層情緒的方法論無往不利，那麽豈能言咪蒙無後乎？
雖然“咪蒙”消失了，但她留下的寫作套路“遺産”、價值觀“遺産”還會澤被那些不斷來到自媒體領域冒險掘金的人。
三表啊三表，這你就圖樣了。
咪蒙根本用不著你擔心無後。因爲，她還有另外的公號，不知道多少個。
比如其中一個，叫“好疼的咪蒙”。
在咪蒙公號注銷的同時，這個號也進行了操作。它刪除了所有曆史文章，還改了名字。
這個名字很乖，叫“大大棉襖”。