今年初五，河南老家來人，送我們一袋柿餅。
這些柿餅遠沒有超市裏禮盒中的柿餅那樣漂亮。一個個“塊頭”都不大，模樣也不周正，有的身體蜷縮著，一幅可憐巴巴的樣子。可就是它們的醜模醜樣讓我頓感親切。而每一塊柿餅上覆蓋著的那一層白霜，又贏得了我的信任。好柿餅不在長相，甜還是不甜，全在這身白衣服。我咬了一口，肉質黑，果肉甜，細膩蜜甜的滋味在舌尖上、齒頰間蕩漾開去。吃著家鄉的柿餅，鄉情的薄霧慢慢浮起在心頭。
豫西山區，自古貧瘠。然而一方水土有一方的出産，山區土地瘠薄，柿子樹卻紮根其中，茁壯成長。田間地頭，溝溝畔畔，坡坡腦腦，到處都有它冠蓋巨大，枝繁葉茂的身影。它很像你的老友，往往你不經意間就出現在你面前。“柿樹”是個一般性的稱謂，而只有家鄉人才能站在樹下，滔滔不絕給你講一通“柿子經”，說清楚它們屬于哪一種柿樹，它的大小、形狀、色澤有何特別之處。火柿、水柿、陽果紅、八月黃、小柿，有啥不一樣。你才明白家鄉人對柿樹的珍愛，它真是家鄉人的寶樹。
柿子顔色由青變紅，皮膚由硬變軟時，就意味著它成熟了，它的味道也由酸澀轉爲甘甜。家鄉人稱自然成熟的柿子爲“烘柿”。
猶記俺伯給我講過：日頭老毒啊，院子畔上的八月黃也熟了。我就上到樹上摘烘柿吃。八月黃有小孩拳頭大，身子吊吊的，熟的早，吃倆烘柿就頂一頓飯了。于是隨著這個故事，那個個頭不高的老頭蹒跚而來，越來越近。他站在大太陽底下，微笑著，臉上寫滿饑餓的疲憊；他走向“八月黃”，慢慢爬上柿樹，仰頭尋找烘柿。估摸著哪個熟透了就摘下來，靠在樹杈上把柿子皮輕輕撕掉，然後幾口吞下去……他如今離開我們已有二十多年了。在那個饑餓的年代，大人餓、小孩兒更餓。而烙馍上攤一個烘柿就足以安慰一個饑腸辘辘的孩子。
生柿子酸澀無法食用，溫熟後卻脆甜可口。我家院子旁邊有棵柿樹，叫陽果紅。我媽說，陽果紅不能做柿餅，但是能做漤柿。于是，在它有八九成熟還硬硬的時候，就摘下來，放置在砂鍋裏，倒滿溫水，在煤火上溫一夜。次日清早即熟透可食。我喜歡那種硬硬的漤柿，吃起來脆脆的，甜甜的；沒有生柿子的澀味，又不像烘柿那樣稀軟。它不是什麽人間美味，不過吃過老家的漤柿，舌尖上的味道就種在心底，成了永遠的記憶和再也無法彌補的缺憾。
柿子只有加工成柿餅，才能使它的商業價值最大化。但這個過程複雜而漫長，其中甘苦，絕非柿餅的味道那樣甜蜜可愛。
首先的難題是卸柿子。有的樹還好，長在平地上；而有的卻長在地邊崖畔，樹冠的一大半就淩空而踞。平地上的好摘卸，崖畔的就要上樹，倚靠著樹的枝杈去摘卸。一面勞動，一面還須注意安全，因爲樹下可能就是深溝。那時，我們家是比較特殊的，我們小，也幫不上忙；所有的活，都包在我媽一人身上了。霜降前後，該卸柿子了。唉——，我們什麽忙也幫不上，媽媽怎麽膽戰心驚把柿子卸完了，我至今也茫然不知。但確知的是，她親口告訴我的，她有一回就從樹上滑下來……
柿子運回家，先要削皮。用一種簡易的手工削皮機，右手搖動手把，左手把刀刃擱在柿子上；轉右手，左手的柿子皮就徐徐而出，一次只能削一個。而卸回來的等著削的柿子堆得像小山。我記得天黑盡了，媽媽還在削柿子。
削的同時就開始晾曬。農家曬柿餅離不開一種工具——箔，箔是用高梁稈編織的席狀物。晾曬時，地上支凳子，凳子上架木棍，木棍上把箔攤開。這樣做是爲了透風。削了皮的新鮮柿子有一層粘液，粘乎乎的。要趕快放在箔上暴曬，同時不要讓它們粘在一起。經過幾天晾曬，柿子變軟變蔫變小、皮緊身束。這時人們能松口氣。但工作還沒完，還要繼續翻動、晾曬，晚上用席或麥草簾子蓋住。這樣，二三十天以後，經過秋風和秋陽的洗禮，柿子周身漸漸出了霜，才算大功告成。
我印象中，這是一段提心吊膽的日子。有時要把柿子倒來倒去；還要經常翻動翻動讓它出霜均勻；經常看天氣，推想未來的天氣狀況以決定如何應對。半夜裏，正睡著，有雨了，就得趕緊爬起來去收柿子，或加固遮蓋物，以防它被雨淋風刮。這段時間，曬柿餅成了家裏的中心工作。這些工作細碎繁瑣，幾乎全是我媽一個人在做。柿餅曬成收走，我媽松了一口氣，我好像也完成了什麽任務。做柿餅如此費力，以至于我感覺不到柿餅有多甜！
只有今天，在遠離家鄉，空自念想的時候，我才能細細體會柿餅的甜！
我懷念著家鄉的柿子樹，它陪我們走過一段難忘歲月，給我們帶來苦，也帶來過甜。