文|文藝女優
方便面,非洲中産最後的倔強
在非洲,炫富不用談房車,也不靠脖子上的金鏈條,優雅地吃上一桶方便面,便已足夠證明你的身份和財富。
這一點,沒人比在尼日利亞擺攤10年的非洲小哥Aboki更懂。小哥賣的不是別的,正是方便面。
Aboki透露,一碗“光面”150奈拉(約爲人民幣2.74元),加一個雞蛋200奈拉(約爲人民幣3.65元),而加兩個雞蛋,則要250奈拉(約爲人民幣4.56元)。在非洲,尼日利亞屬于較爲發達、物價較高的國家,但這樣的花費標准,在那裏依然是妥妥的硬核中産。
如果你嫌棄小哥的路邊攤,那麽建議你去當地的菜市場看看。等你見慣了菜販們一巴掌打死20只蒼蠅,然後用剛剛打死蒼蠅的那只手直接給你抓菜的時候,或許會懷念像Aboki一樣幹淨、上檔次的尼日利亞路邊攤。
在這裏,各種蔬菜被墊在厚厚的紙板上切成丁;彩色的塑料盤子會用洗潔精清洗;而金黃色的方便面,在精致的小鐵鍋裏舒展開來,如同春天的雛菊一般鮮嫩美好,刺激著人們的味蕾。
10年來,Aboki的常客們,非富即貴。
不用穿香奈兒套裝,一句“我每晚都來”,就出賣了姑娘的名媛身份。
相比炫酷的服裝,小哥手裏的方便面才是神器!
以下這位西裝革履的知識分子,可能是方圓十裏最重量級的黃金單身漢。
在當地相親市場上,這個一身西裝,安靜吃方便面的身影,不知要迷倒多少妹子。最關鍵的是,小哥說,每次都要加兩個雞蛋!
年紀輕輕就能在吃上面花這麽多錢的,不是富二代就是拆二代!不過,西裝小哥很勵志地表示,自己是個創業狗,剛剛拿到了融資而已。
恰如一位津巴布韋小夥所言,在西方,人們需要的是美國隊長嘴裏的“愛與和平”,“但在我動蕩的祖國,我們需要的是方便面這樣,能同時慰藉肚子和心靈的東西。”
津巴布韋,中國的老朋友,曾以空前絕後的231000000%通貨膨脹率,爲經濟學研究提供了珍貴樣本。
在通脹最厲害的幾年,網上盛傳,在津巴布韋,能填飽肚子的方便面成了硬通貨,可以用等體積的現金換方便面。而一家公司,不用談“期權”、“發展空間”、“年終獎”,只要寫出提供方便面做午餐,在業界的實力就已經毋庸置疑,堪比國內的BAT了。
通脹期間的津巴布韋貨幣,5億元的面值,真是亮瞎了我的狗眼!
方便面派對,更是成了一件值得潮人們發朋友圈的事。
當其他國家的年輕人下班後,瘋狂轟趴之時,尼日利亞的方面便派對之門,只對中産敞開。如果有一天,你沒有收到方便面派對的邀約,那麽對不起,你很有可能已經跌出中産,階級滑落了。
姑娘,在家聚衆也是聚衆
你媽不僅潮,還有錢~
而在非洲不少國家,想做美食網紅,就要先熟練掌握方便面的100種做法。
在監獄堅持拍攝的大哥說,自己一身肌肉,全是吃方便面吃出來的
方便面的非洲“上位”史
世界方便面協會(世界上居然還有這麽個組織!)的數據顯示,雖然最愛吃方便面的多爲亞洲國家,但是2019年,來自非洲的尼日利亞,排到了第11位!
而在尼日利亞,最受歡迎的就是來自印尼的方便面Indomie,市場占有率高達70%,幾乎成了“方便面”的代名詞。南非有個說唱歌手,還以寫了一首和這款方便面同名的歌Indomie boys. 從宣傳海報上來看,這架勢,組個方便面男團去打榜,完全沒問題。
不過,上個世紀80年代,當Indomie剛剛進入尼日利亞市場時,當地人很難接受這種食品。這和他們平時吃的木薯、香蕉、大米等食物,太不一樣了,很多人認爲它長得像“卷曲的蟲子”,不敢下口。
然而,1999年起,尼日利亞結束了16年的軍政府統治,經濟開始快速發展,並且迎來非洲版“嬰兒潮”。當時,每個女性平均要生5-6個孩子,這意味著,每個家庭都有個忙得團團轉的“老母親”,和一群嗷嗷待哺的孩子,對速食食品的需求大增。
Indomie就在這樣的大環境下“上位”了。
面對幾乎是空白的非洲市場,Indomie的“洗腦”也很成功。一方面,它竭力宣揚方便面是健康、時尚的食品, 在廣告中,常常和律師、設計師這樣的高端人群搭配出鏡,非常契合新晉中産對高端生活的向往。
看看這宣傳照拍的,這構圖哪是非洲啊,除了手裏的泡面,整個一副美國中産社區的畫風
此外,Indomie 也刻意隱去了自己印尼的身份,在一部宣傳片中,還有意把品牌和新加坡這樣的發達國家聯系在一起。隨後,在尼日利亞建了多個工廠的Indomie, 被認爲是本土品牌,在政府“支持國貨”的號召下,人們紛紛買買買……
工業設計師找不到靈感?案子讓律師頭疼?一碗方便面,統統給你解決!
甚至,Indomie 還在非洲有自己的粉絲俱樂部,當然,這也是有錢人的社交場所。如果你的孩子沒能跻身這個方便面俱樂部,那麽他/她就是輸在了起跑線上。
電視台探秘方便面俱樂部孩子們的貴族生活:戶外遊樂場、才藝表演,以及正餐時間的方便面
非洲B2C電商平台KIKUU(集酷)聯合創始人王科,在非洲打拼多年。在他看來,方便面在非洲受追捧,和貧窮直接相關。“就像我們幾十年前,覺得方便面是好東西一樣。”
疫情期間,身處非洲的合作夥伴告訴王科,很少看到當地人買口罩,畢竟,售價好幾元一個的進口口罩,相當于普通人一天的餐費了。“疾病在非洲很常見,埃博拉、艾滋……相比新冠,當地人更關注怎麽填飽肚子。”
此外,王科還在非洲見過康師傅等中國品牌方便面,價格要1美元-2美元(約6.8元-13.6元人民幣)一盒,絕對屬于奢侈品。(在尼日利亞,Indomie 的價格大約是2-3元人民幣一包。)
當地食品有多便宜?王科曾花1美元,買了個照片中的碩大菠蘿蜜,一行5、6個人吃了好幾天
小時候,我們也曾覺得,方便面最香
恰如王科所言,方便面在中國,也曾被看做是“好東西”。
上個世紀90年代,方便面在中國曾被冠以“國民食品”稱號,是數百萬中國打工者的首選方便餐。它是春運神器,是加班拍檔,是創業伴侶……今天坐在高鐵上的中年人,還會惆怅地想起當年綠皮車裏,喊著“讓一讓,把腳收一收”的列車員,以及彌漫在整節車廂裏的方便面味道。
暴露年齡了……
這是我聽過的最憂傷的夢想成真故事……
在中國,方便面曾經曆過連續18年的銷量遞增。2013年的中國,每一秒鍾,就有1465包方便面被打開。
然而,隨著富裕起來的人們對食品健康越來越講究,以及外賣的橫空出世,方便面漸漸褪去了“國民食品”的光環。近年來,除了來自韓國等地的進口方便面依然受到熱捧,不少國産方便面,正在經曆銷量下滑的“中年危機”。
而在遙遠的非洲,依靠方便面創業的底層人民,也擁有了仰望星空的權利。
和Aboki 一樣,另一位從尼日利亞鄉下來到首都打拼的小哥,已經在街頭賣了7年方便面。
小哥沒上過什麽學,也沒什麽技能,以前一直生活在農村,生活貧苦。但吃過他煮的方便面的人,都拍著大腿叫絕。
小哥今年28歲了,還單身。他羞澀地表示,自己現在一天能賺2000多奈拉(合約人民幣36.7元),希望幾年後,能在城裏買個小房子,然後老婆孩子熱炕頭。
雖然還吃不起自己做的方便面,但在這個堆滿了鮮黃色袋裝方便面,隨時滿溢著暖洋洋面味道的路邊攤裏,小哥卻能放肆地幻想一把未來的中産生活——這大概是屬于底層人民,美好而奢侈的時刻吧。
1. https://www.youtube.com/watch?v=kJdEfIo0ZL4&app=desktop
2. https://www.vice.com/en_nz/article/3d9p5y/how-indomie-became-insanely-popular-in-nigeria
3. https://m.youtube.com/watch?v=1BV0KqmJJVE
4.https://m.youtube.com/watch?v=QIfEmoHXQtA
5. https://instantnoodles.org/en/noodles/market.html