有人愛吃菜葉有人愛吃菜梆，我就是只吃菜梆的那位，小時候因專挑菜梆吃，還受到長輩們的警告：“專吃菜梆子的人長大後沒有衣服穿！”小小年紀的我，根本不會考慮將來的事，看到的只有碗中自己愛的那份“菜”。
特殊年代物資緊缺，弄堂裏經常有晾曬的菜幹，一個竹匾上若幹片放在水裏汆過的菜梆、或是一堆堆淩亂的馬蘭頭還有草頭……常常被在弄堂瘋跑玩耍的我們不小心打翻，沒少受長輩們的責罵。可到了那些年的冬季，蔬菜需要憑票供應，阿婆拿出寶貝菜幹“七十二變”：肉片炒汆菜梆，當年的大菜，可以“騙”我吃下滿滿兩碗飯；汆菜梆和蘑菇根一起炖，素菜作出了葷菜的味道，熱熱乎乎和米飯一拌，邊吃邊給出大大的贊；汆菜梆蛋花湯，清新爽口；馬蘭頭淋上麻油，飯鍋上一蒸，整棟樓都飄著香氣；最難忘的還數草頭餅，草頭幹拌上糯米粉做成餅，在油鍋裏一煎，是當年的“網紅”，只有在過年時才能嘗到，給缺少蔬菜的冬季開了一扇窗。
上世紀九十年代末，隨夫東渡，霓虹國多海鮮少蔬菜，特別是綠葉蔬菜，難得一次在餐桌上“偶遇”，不管葉子梆子，夾到碗裏都成愛，挑剔只對有條件選擇的人而言，我們窮留學生根本沒這個可能。菜葉子讓人既愛又恨地存在著。
在日留學時，宿舍的窗台上曾養過一盆薄荷，是“室友”情人節的禮物，廉價且實惠，郁郁蔥蔥很是養眼，給枯燥的學生生活增添了一抹綠。看書時泡一杯茶，隨手摘一片薄荷，茶湯裏有了清香，更有了生活的氣息；做菜時，摘幾片薄荷，裹上天婦羅粉往油鍋裏一炸，是菜又是景，碧綠的葉子鑲嵌著金黃的邊，濃重的油香夾裹著特有的薄荷香，通體清涼，滿滿載著對故鄉和親人的思念。
回國工作之後經常出差，酒店的自助早餐通常有一個沙拉，各種葉子拌上醬料，好比牛吃草。起初我是爲了隨大流，慢慢的也從接受到了喜愛，特別是在身體各項指標逐漸接近臨界值後，更是從被動化爲了主動。平日居家的早餐桌上也有了一盆各種葉子的清沙拉，五顔六色，一天的心情也會美麗如花。
愛吃蔬菜的我也學習著做各種葉子的菜，不進家門的米苋成了常客，原來只吃拌空心菜梗的，則改成了菜葉菜根大團圓——南乳空心菜，酒香草頭是我家家宴的保留節目……可要做好一份素菜，考量著主婦們的智慧和能力，比葷菜多花了心思。大火炒空心菜，在火頭最旺的時候，繞著鍋邊澆上一圈二鍋頭。白酒瞬間汽化，酒香在重力作用下撩向菜葉子，仿佛壞小子向美女抛了個媚眼。濃烈和小清新的結合，是忙碌日子裏最合宜的食味。廚房就是生活的縮影，有矛盾更有沖突，能巧妙利用“矛盾統一論”，就成“大廚”。
黔驢技窮時，我被迫去報班學習素菜的做法，讓一菜一葉都發揮其光華。現如今，蒸、煮、汆、鹵、烤、焗各種方法，我都得心應手，素菜做出了葷菜的韻味，還常常奇思妙想搞個小創新，讓我的“食客”們吃得健康滿意。
今年暑假去新加坡旅遊，順道拜訪麗。麗是我小學、中學的同學，大學畢業後去新加坡留學、結婚成家。麗從小就有一雙巧手，現在更是烹饪“專家”，把香料和菜肴完美地組合。麗的家是獨立的花園洋房，雖然院子不大，但有果樹、鮮花，還有香菜、薄荷和一些我不認識的香葉，這些香料現在是麗的“吃飯”家當，她是有證書的挂牌香料師。
麗請了七八位當地朋友，大家團團圍坐在花園裏，賞花擇葉嘗鮮。桌上有切成片的牛肉、雞肉和豬肉，還有一盆類似春卷皮的薄餅和幾碟蘸醬。大家挑選自己喜歡的肉片，隨手摘下幾片香葉，蘸上醬後一起卷入薄餅中，邊吃邊聊。“挑根擇葉無虛日”，幾百年前陸遊在詩詞中描寫的景象在現實生活中重現。我也學著大家的樣子，每次選擇一種香葉，不愛吃的肉，象征性地夾上一片，各種醬料也依次試試，權當是一種體驗，心裏還是忐忑萬分，每次入口就如同撞大運，不知道會是啥滋味。口腔味蕾上不同葉子的香氣互相交融、碰撞，又在蘸料的調和下偃旗息鼓，每一次都激發出不一樣的味道，實在無法用語言來形容。這是我一次吃最多種類葉子的一餐，而且有些葉子還不知其名。
回家以後，我也去超市買香葉，嘗試新的菜肴，盡量無油少鹽，讓菜的清香和香料的濃郁擁抱在一起，只消幾顆鹽，就能激發出無窮的美好。其實，做菜和生活一樣，也是在不斷解決“對沖”“調和”的過程中完成一種平衡，就好像，菜葉總要在味道的相互撞擊中，才能找到正確的存在方式；又好比炒小油菜，放鹽之前，一定得放一點點白糖……
菜香浸潤著我的人生，菜葉參透了世界的一些密碼。這就是我的菜。
本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com）