本報記者孫仁斌
一身休閑裝，腳蹬運動鞋，衣領前挂一只寫著大大的“饞”字的話筒，64歲的“結巴老爹”坐在遼甯大連不足80平方米的家裏，熟練地對著手機屏幕，一邊品嘗著價位不同的魚子醬，一邊用大連方言和網友聊著他的品鑒感受：“說實話，真沒覺出有啥不一樣，都挺鹹的……”
“老爹”姓柳，是一個在網絡上有著上千萬粉絲的“網紅”美食博主，由于擔心名字“曝光”後幹擾自己和家人的生活，他特意和記者商議：不要寫他的名字。
事實上，拍攝了3年網絡視頻的“老爹”，在大連乃至在全國，都已經算一個“名人”：中介帶客戶到小區看房，都會指著他家住的那棟樓說：“這小區不錯，網紅‘結巴老爹’就住這兒！”
“龍蝦、海膽、大閘蟹包餃子”“盲盒拆箱”“試用炒菜機器人”……3年時間裏，“老爹”拍攝了近500條品嘗大連美食、挑戰各類新奇特科技産品的視頻，這讓他在抖音等網絡平台上圈粉無數，幽默搞笑的語言風格、略帶“嘚瑟”的老爹人設、其樂融融的家庭氛圍、新奇有趣的經曆體驗，都深受網民們的喜愛。
“哈喽，第一次錄視頻，還不太習慣，希望小朋友們將就看吧……”2018年10月，身穿“蜘蛛俠”服裝的老爹略帶羞澀地坐在屏幕前，端起一只裝滿可可粉的小花盆，吃起“土”來。
彼時的“老爹”面容清瘦，表情略帶疲憊，說起他的“觸網”經曆，並不像他在鏡頭前呈現給人們的那樣歡樂，反倒有些辛酸。
2017年，在大連一家食品廠從事設備維修工作30多年的“老爹”退休了，原本每天忙到“起飛”的他一下子閑了下來，面對大量的空閑時間，他和同樣已經退休的老伴感到有些無所適從。
“每天不知道該幹點啥，就覺得退休了，成了沒用的人了。兒女都有自己的工作，我倆每天在家吃了睡、睡了吃，不是那麽回事兒。”生活節奏的改變、心態上的失落讓“老爹”感到郁悶，從那時起，他就帶著妻子出門閑逛。“說是閑逛，其實就是逃離，家裏太悶了，悶得叫人害怕。”他說。
先是國內的廣西、甯夏、新疆、四川……再到海外的泰國、新加坡、日本、馬來西亞……走了一年多的時間，妻子的腿吃不消，他們只好回到大連，重新過起有些沉悶的生活。
由于心情壓抑，“老爹”瘦了10多斤，家人很是著急。做網絡電商7年多的兒子和“老爹”商議：“我給你拍幾段小視頻放到網上，就當消遣了，你看怎麽樣？”
原本對網絡非常陌生的“老爹”一開始並不感冒，架不住兒子的反複勸說：“當美食博主，可以品嘗各種美食，這不是你一直以來的夢想嗎？”
自稱“饞了一輩子”的“老爹”，難抵美食誘惑，終于坐到了手機屏幕前，開始了自己的“網紅”生活：“第一次拍視頻還挺緊張的，本來就有些結巴，在鏡頭前更迷糊了，一段視頻拍了好幾遍……”
第一條視頻上傳到網絡平台後，意外收獲了衆多好評和點贊。不少網民對這個親切如鄰家大爺的“老爹”新潮的裝扮、幽默的語言、試吃年輕人熱衷的網紅食品很感興趣。
“我最近就一直想我爺爺，結婚時候他沒能在特別難過，老爹好親切，希望能早起看到您的更新，比年輕小網紅好看多啦。”“我也有爺爺，但是年紀大了。就希望這些老人家可以健康長壽。”網民一條條熱氣騰騰的留言讓“老爹”很感動，也有些興奮。
面對數百條留言評論，以前看完電視節目晚上9點30分准時休息的他，常捧著手機看到半夜。
“沒想到會有這麽多人對我這個小老頭感興趣，大家的評論也讓我很感動，不少人說看到我，就像看到了自己的家人。這也讓我有了信心，繼續拍下去。”“老爹”回憶說。
從那時起，“老爹”的兒子每隔兩三天爲他拍攝一條視頻。父子倆帶著一部手機，穿梭在大連的大街小巷：從“蒼蠅小館”到高檔酒樓，從本地海鮮到網紅食材，兩個人客觀真實地記錄、品評著市井間的美食味道，也用鏡頭留下了大連這座海濱城市的人間煙火。
“好吃就是好吃，不好就是不好，咱得對得起網友對咱的信任。”性格耿直的“老爹”批評過當地一些天價餐館，也“力捧”過小巷裏的老店。小有名氣後，和家人出去吃飯，有不少老板要給他“加菜”“免單”，都被他拒絕了，視頻裏傳遞的這種質樸真誠的觀念，也贏得了網民的信任。
3年時間，“老爹”的生活發生了翻天覆地的變化：他在短視頻平台獲評冠軍博主，到國內一些城市“走紅毯”領獎；他曾到一些大學、商場搞活動引起粉絲們的圍觀、“求簽名”；走在大連的街頭，經常被粉絲認出來拉著一起合影……
兒子兒媳辭掉了原來的工作，專心和“老爹”一起拍攝、制作短視頻，老伴也被他拉著一起“出鏡”，成了短視頻裏的“女一號”。一家人開心地工作、生活在一起，其樂融融。
回顧3年多的“網紅”生活，“老爹”感慨頗多：“我們趕上一個好的時代，沒有社會快速發展，沒有網絡和智能手機，誰會去關注像我這樣一個普通的退休老人？”
熱衷美食的背後，是一顆熱愛生活的心。“老爹”回憶說，他年輕時就愛吃各種好吃的，剛結婚時，妻子節衣縮食省下200多元錢，要給他買一件皮夾克，在他的軟磨硬泡下，最後這200多元錢沒買成衣服，妻子被他拉著在大連的大街小巷大快朵頤……
在“老爹”的個人賬號主頁上，他鄭重地寫下這樣一句口號：“沒來得及認真的青春，必須精致地老去。”對此，他這樣解釋：“拍短視頻這幾年，讓我的生活觀念有了很大的變化，要趁著現在，去吃年輕時沒吃過的好吃的，去做年輕時想做卻沒做過的事！”
“網紅”生活，改變了自己，也影響到許多和他一樣的老年人。不少老年網友給他留言，說受到他樂觀積極生活態度影響，自己也走出家門，去接觸社會上的新鮮事物。
“人老心不能老，應該永遠葆有一顆對生活的好奇心，才能有一個更陽光、向上的狀態，讓老年生活更充實、更豐富多彩。”“老爹”在網絡上這樣和老年人分享自己的“防老”心得。
如今，“老爹”正努力考取駕照，他對未來的規劃是買一輛房車，帶著老伴去周遊世界，和此前不同的是，他希望邊走邊播，把自己快樂的旅程和大家一起分享。
來源：新華每日電訊