第一陣風吹過 後山上的積雪開始融化
掐著手指算算 父親把一本老皇曆
倒背如流 隨手翻開
比他給學生們講了幾十遍的教科書熟練
父親說 菜園子裏的地該翻了
崖畔上睡了一個冬天的草都醒了
咱們也該開始備種了
年味還沒有褪去的山路上
父親說著就走向山坳裏的莊稼地
把一粒種子 揣在懷裏捂熱
父親總是第一個從鄉村年味裏跳出的農人
從立春開始 父親總想把我培養成
一個恪守農時熱愛莊稼的人
帶著我下地 父親總是讓我跟近一些
再跟近一些 時不時還用一個巴掌來驅趕
我身體的懶惰 父親說
看 山頭的風向都在變了
東南風吹起的時候 我們要趕在開學之前
把洋芋種上 把玉米地翻透
父親是一個鄉村教師 也是一個守時的農夫
雙重身份的父親 卻沒有教會我家鄉的農事
種下洋芋之後 緊接著是種玉米
一家人的口糧 在父親的手裏
長得和後山齊匝匝的柞樹一樣茂盛
而我 總是在父親的手掌甩過時逃離
至今流浪在城市 至今仍未學會
從事稼樯 父親無奈地笑了
在二十年後的立春這天 父親說
以後的日子你自己過 但一定要記得
立春這天 是一年裏最重要的日子
一年只有一次
(原載《貴港日報》2009年1月12日“文藝副刊”)
明曉東,男,陝西柞水人,陝西省作家協會會員。高中未畢業即辍學打工,先後當過建築工地農民工、打工記者、中學教師、政府機關工作人員。目前已有小說、詩歌、散文等文學作品1500余篇散見于全國各地文學期刊,出版小小說集《雨中奔跑》,作品數十次入選各種權威選本、高考中考試題及教輔資料。