《熱帶雨》第一場戲就是女主角阿玲（楊雁雁飾）駕車返校，臨上堂前在車廂內爲自己打能刺激排卵的女性荷爾蒙針，一個完全不性感的行爲。十幾分鍾後，一個少年人偉倫（許家樂飾）坐上這輛車，近年華語電影中最能具體又不落俗套地書寫情欲的電影由此誕生。
有別于文藝片藝術電影常用的長鏡頭，《熱帶雨》的分場頗爲細碎，開始的七八分鍾轉換了數個場景交代阿玲的生活——在車廂打排卵針，回到學校面對一班頑劣且不重視她所教科目中文的學生，回家做飯照顧半身不遂的家公（楊世彬飾），丈夫不見，白天自己一個人去做人工受孕檢查。每場戲都很短，但每場戲都在阿玲的生活上加添一重壓力，我也是在十分鍾內決定愛上《熱帶雨》，決定同情阿玲。
誠實回應生理律動的故事
女人的情欲跟我們的生理周期息息相關，有科學研究證實女性在排卵期更易墮入愛河，男人也更常覺得排卵期的女生有吸引力。知道這規律就明白阿玲的處境有多難堪。她天天往自己的肚皮注射女性荷爾蒙，然後每天回到學校面對一群青春期躁動的男生，回到家要像照顧嬰兒那樣（餵食和換尿片）照顧癱瘓的家公，而她自己極渴望能有孩子，丈夫已變心，拒絕跟她親熱，連和衣躺在床上一會都不想。欲望與日俱增，處處都是誘惑卻又處處碰壁，是生理呼喚跟道德枷鎖的交戰，而導演陳哲藝就用最溫柔的筆觸呈現殘酷的現實。
阿玲和偉倫的感情發展細致、合理、動人，當中阿玲的車是一個關鍵，兩人的感情是慢慢在那許多次阿玲載偉倫回家的車程上滋生。第一次阿玲載偉倫回家不是從學校，而是從醫院。玲到醫院檢查，知道體內有兩顆成熟的卵子，當晚很適合跟丈夫行房，博取自然懷孕的機會。離開時她碰到傷了腳的偉倫，而且外邊下著大雨，她一時心軟就載了偉倫回家。這個決定蘊含多重意思。玲看到偉倫是有點感懷身世，需要到醫院總有點傷病，這個時刻希望有家人在旁，而恰巧阿玲和偉倫都落了單。值得留意的是，玲在醫院碰到偉倫亦剛巧是她生理上情欲最高漲，最有吸引力的時刻，當晚丈夫Andrew（李銘順飾）斷言拒絕了她，她的欲望愛意恨意無處宣泄，而翌日她必定又會見到偉倫。男女主角的感情是從那程車開始，有細心看的話，醫院偶遇之後一天，阿玲回到學校時，她塗了比之前更鮮豔的唇膏。阿玲自己未必承認，那時她對偉倫的心態已開始改變。
因爲有這個很誠實的生理欲望襯底，而且人物刻畫得立體寫實，阿玲和偉倫之後的感情鋪排，雖然導演也用了如抖動的膠袋，只影著阿玲的腳和長年下雨等常見的情欲暗示，我仍是覺得兩位主角之間的情欲流動是真實而不落俗套，更有一種另類的性感。到電影結尾，阿玲離開新加坡，回到家鄉馬來西亞，電影的節奏和光暗，阿玲的造型都徹底改變，天氣也由連場大雨變成陽光普照。既然電影的律動是回應阿玲生理的律動，她最後有沒有懷孕，答案已呼之欲出。
不刻意卻有靈氣
《熱帶雨》的劇本寫得極細致，許多初看無足輕重的細節，之後都有呼應，而且是劇情的轉捩點。阿玲在車廂中接到電話知道人工授孕失敗，她將音樂聲浪調高，原來是許冠傑的〈是雨是淚〉，一來呼應窗外的天氣和阿玲內心的氣氛，二來粵語歌也凸顯了阿玲異鄉人的身份，車廂是她的小天地。偉倫習武，視成龍爲偶像，原來跟家公喜歡看胡金铨的武俠電影一脈相承，難怪兩人一見如故。阿玲跟偉倫補課，由面對面講授變成平排而坐，中間有一場因偉倫肚餓一起吃榴蓮的戲作過渡。中後段，阿玲因爲偉倫流鼻血，送他上家，打開冰箱發現內裏幾近什麽都沒有，頓然明白偉倫上課肚餓不是胡子，是真的沒有人照顧他。細致至此卻不見匠氣和刻意，足見導演的溫柔和對電影獨到的觸角和天分。車和吃飯都是阿玲和偉倫發展感情的重要催化劑，而有趣的是戲中三個重要男角，唯獨丈夫Andrew 沒有坐過阿玲的車，沒有吃過她做的菜，也沒有跟她一起吃過榴梿。分居離婚前，他們一早已分車。
同樣，《熱帶雨》的鏡頭和場面調度也是看似不刻意卻恰到好處。印象中比較花巧的只有阿玲發現Andrew 有外遇的一組鏡頭。她駕車時途經Andrew 公司樓下，看到一位年輕的女同事跟Andrew 吻別，之後鏡頭一直映著倒後鏡中阿玲的雙眼。這組鏡頭算是全片最有刻意設計的一次。我談不上很喜歡，但覺得也work，沒有格格不入。
初戀那點事兒
《熱帶雨》大致上是阿玲的故事多于是偉倫的故事。二人交往中，只有三次是偉倫做主動，但三次都很重要，勾勒出初戀的味道。
第一次，偉倫到教員室交功課，阿玲不在，他放下功課後用報事貼寫下武術比賽的日期時間，邀請阿玲去觀賽。短短的一場戲，盡見初戀的sweet。看似很簡單的一場戲，但那張報事貼怎樣寫，措詞字體分布如何，差之毫厘就做不到效果，我是很喜歡陳哲藝的觸角和判斷。
第二次就是在偉倫房間，他主動跟阿玲發生關系。兩個有情愫的成年人獨處一室，青春的躁動，獨守空獨的苦悶，還有一直累積下來的互相關心，這場戲拍來簡單直接已夠動人。
最後就是電影海報那場，兩人在滂沱大雨中「我要hug 你」。電影用了這幀劇照和這句對白做海報，看不到兩個人的臉，我有想是不是旨在誤導，想觀衆以爲《熱帶雨》是《那些年，我們一起追的女孩》那種青春片？《熱帶雨》幾乎全片都在下雨，阿玲和偉倫也因爲下雨而結緣，但在這場戲之前，他們都沒有被雨水濕身，總是有傘在身，或躲在車廂裏。直到最後，偉倫在雨中狂奔，因爲他要一次難忘的分手，因爲那是他第一次失戀，他要一個hug。《熱帶雨》不是青春片，但就只三場戲，它也寫了近年華語片中其中一段最難忘的初戀。
