作者:山佳
小時,看電影《風暴》,對施洋大律師那一番慷慨激昂的陳詞,印象深刻。長大後,才知導演及主角均是民國時期被譽爲“話劇皇帝”的金山。
金山,並非科班出身,但他從小闖蕩江湖積累的敏銳與閱曆,使他成爲一代名伶。而令他最爲驕傲的,還是四次婚姻,娶了四位美女加才女……
01
金山,原名趙默,1911年8月9日出生在蘇州。老爸趙錦文經商多年,有著豐厚的家底。可是,在金山兩個月的時候,老爸逝世。老媽性格懦弱,支撐不了整個家庭的各項事務,因此處處依附于朱管家。
哪知朱管家並非善類,他不僅侵吞趙家資産,還令金山姐姐懷孕生子。就是在這種烏煙瘴氣的環境下,金山長大成人,飽受管家的欺淩。
17歲那年,金山決定離開蘇州,投奔在上海當警官的哥哥。爲了在十裏洋場生存下去,金山有活就幹,有時僅僅爲了一口吃的,還幹過苦力。
生活的苦難,將金山打磨得異常機警,文能上台演話劇,武能與黑道高人稱兄道弟。身材高大的他,口齒伶俐,再加上向杜月笙遞過帖子,更是在江湖上黑白通吃。1932年,金山加入黨組織,成爲直接接受中央特科任務的秘密黨員。
02
王瑩與左翼戲劇家夏衍、洪深、陽翰笙相識,就在與他們的交往中,王瑩的表演天賦被發現。1930年,王瑩成爲黨員。
1936年11月19日,王瑩出演夏衍的話劇《賽金花》,並擔綱女主角。而男友金山,也在劇中出任李鴻章一角。從上海到南京,觀衆呼聲如潮,而金山與王瑩的感情也更爲深厚。
1938年,金山聯手王瑩組建“中國救亡劇團”,從廣西到雲南,再從香港到越南,又從新加坡到馬來西亞,耗時兩年多,行程兩萬余裏,劇團邊演出邊向各地華僑籌款,5000萬美元算是大手筆了,當然還有大量軍需物資及醫療器械等用品。可見,救亡劇團的貢獻有多大了。
都說距離産生美,但兩年多的朝夕相處,卻讓王瑩與金山産生了巨大摩擦。金山十足的社會人,交朋好友,推杯換盞,與南洋富商打牌、打麻將,一玩一個通宵。偶爾爲之,可以理解,但天天如此,就不得不讓王瑩多心了。
心安即是家,過日子過的是心安,但金山的習性,卻讓王瑩感到:一個喜動,一個喜靜兩人壓根就不是一類人!既然如此,不如揮手作別,這是1941年。1942年,王瑩與謝和庚(桂系白崇禧的秘書,地下黨員)前往美國深造。
03
金山失戀了,後果很嚴重。他不吃不喝,一連在床上躺了好幾天。好在重慶,不乏美女,再加上話劇舞台上四大名旦之一的秦怡,更是美女中的一員,金山決定追求秦怡。可秦怡卻很討厭金山,這種浮誇的人物,絕不是我的菜!
金山轉身追起張瑞芳,天時不如地利,1942年,話劇《屈原》上演,金山飾演屈原,張瑞芳則是婵娟的演繹者。金山大膽采取行動,借著劇情的由頭,台上的他竟吻了張瑞芳。
張瑞芳哪見過這種明槍暗炮?下了台,就匆匆避開。雖說她與夫君關系不睦,但既然沒分手,肯定要離其他男人遠些,而金山的舉動太輕浮。
直到一天,金山對著張瑞芳說出“那天,我看見你上山了(指重慶紅岩村)”,張瑞芳才醒悟:原來金山還是自己人。從此,她對金山刮目相看,自然增添了若幹好感。
金山當然不會放棄難得的機會,他對張瑞芳噓寒問暖,體貼入微,擺明就是要和你在一起的架勢。終究還是張瑞芳太嫩,騎虎難下,終于走到與夫君不得不離婚、與金山又不得不結婚的地步。1943年,兩人舉行婚禮,而充當證婚人的正是黑幫大佬杜月笙。
04
新中國成立後,金山與張瑞芳一同進入北京青年藝術劇院。從蘇聯留學歸來的孫維世,擔任《保爾.柯察金》的導演,而金山與張瑞芳正是男女主角。
此時的張瑞芳,已察覺到金山的感情發生偏移,而另一人正是孫維世。當孫維世找到張瑞芳問起兩人的感情時,張瑞芳已心如明鏡。
其實,孫維世年輕貌美,完全可以有更多的選擇,但她就是義無反顧地愛上金山,覺得兩人有更多的共同語言。長痛不如短痛,張瑞芳決定放手,她轉身離開北京,前往上海電影廠工作。
1950年10月14日,金山與孫維世結婚。兩人感情甚笃,恩愛非常。1951年,金山率文化藝術慰問團前往朝鮮。金山表示,他要拍一部描繪中朝抗美的電影,金日成大爲贊賞,並派來自己的女秘書與金山對接。
沒想到,金山卻與女秘書日久生情,這令中朝雙方的顔面都不好看。金山也被押回北京,開除黨籍,撤職查辦。
此時的孫維世,悲憤難泯,面無血色。相愛容易相處難,難道結婚真是愛情的墳墓嗎?我的選擇難道真就錯了嗎?孫維世想來又想去,還是決定給金山一次機會,爲了自己,更爲了金山。
孫維世深知,如果她放棄了金山,也許金山此生再無出頭之日,在政治上社死。于是,她表示:“金山犯了錯誤,犯了他不該犯的錯誤。但是,我相信,這是金山最後一次犯錯誤!”
孫維世給了金山悔改的機會,但內心深處她還是帶有深深的挫敗感。爲此,她決定收養一個孩子,好讓生活增添更多的寄托與色彩,這就是她的養女蘭蘭。
05
十年文革,孫維世與金山先後入獄。金山被關了七年,等到他被釋放時,早已不見孫維世的身影,連妻子的骨灰都不複存在。問起時,警方則稱“壓根不知道孫維世有個妹妹”,夫複何言?
孫維世的妹妹,大名孫新世,從小在姨媽家長大,隨姨父黃志烜的姓,又名黃粵生。
孫新世是北大俄語系教授,當她與金山相見時,兩人都已失去了伴侶。出于彼此生活上的照顧,又爲了撫慰心靈的創傷,兩人決定一起生活。那年,金山65歲,孫新世50歲。





