近日，作者到河南省嵩縣一處集市上趕集采風，遇到一位老人，就帶了一小袋山楂、幾塊皂角以及一把幹艾草擺攤。老人蹲在行人中，還以爲是在乞討，于是走過去攀談幾句。老人賣東西沒有定價，問他賣的東西多少錢，反說：“你說吧！”老人說東西賣了買幾個馍就回家，當時看他穿的比較單薄，凍得蜷縮著身子，于是給他10塊錢，讓買碗熱湯喝喝回家。作者到附近攤販處買完東西，回過頭已經找不到老人。
作爲一名攝影師，習慣性拍下詢問老人的畫面，老人稱自己已經86歲，家住在沙溝附近的核桃樹窪生産隊。第二天，約上夥伴打算到老人家裏看一看，然而找了兩個鄉、六七個村，都說沒有這個組，沒見過這個人。作者帶著不足一分鍾的視頻，詢問了巡警、派出所，由于沒有問老人名字，也無法查詢。中午時候，冒昧到當地敬老院咨詢，一位大姐看了之後，確定認識老人的家人，不過是已經去世多年的哥哥，老人姓王，家應該是住在“河灘溝”。
山溝裏居住人口極少，岔路口無法問路，導航也不顯示，只好在一條不算深的山溝裏，分別丈量了每一條溝叉公路，最終打聽到了老人的村子。在山村熱情大媽的帶領下，我們終于找到老人，正在住宅後面的地裏摘豆角。種了2分紅小豆，可能是種的晚，眼看就要下雪了，大多數豆莢還是青的。
農村裏上了歲數的人是閑不住的，盡管村裏人勸他別種地了，老人還是說：“從小都種地，閑不住，覺得種點地怪美。”老人穿的還是前一天在集市上的衣服，上身裏面一件薄毛衣，外面是壞了拉鎖的夾克，最外面是一件棉襖，腿上只穿了一條單褲子。問他不冷嗎，老人說：“不停幹活，就不覺得冷了。”
作者一行幫助老人摘完剩余的豆角，准備拉老人下坡回家，老人拒絕了，蹲在地上，滑了下來。老人說自己去地時候是跪著爬上去的，回來了坐地上，溜下來，人拉著，反而不膽大。
大門，是一個堆滿了雜物和農具的過道，僅容一人通過。右側的牆上靠著很多竹梢，那是老人曾經制作竹掃把的剩余，據老人稱以前會編竹筐，勒掃把，現在手沒有勁，幹不動了。
“我六七歲的時候，牽著大牛，俺家大人在後面趕，來山上種地，我就拿根棍子，坐在地邊上看牛。十來歲，擔十八斤柴火，去城裏賣，那時候的稱是那種老稱，一斤只怕頂現在二斤。老日（日本鬼子）來的時候，我去他們那兒裝可憐要飯……俺原來不是這個村子的，大隊成立林業隊，俺村的人都遷出來了，我分到了這兒……”老人的雙手很粗糙，關節上面的老繭很大，看得出是出過大力的人。
上房的門口扔著老人前一天在集市上擺攤的物品，老人說：“咱這兒沒車，得走五六裏，走到溝口，才有往縣城去的車。正常坐一回是兩塊錢，也有的人問我要三塊。多了拿不動，去趕集都拿不多，有時候能賣完，大多時候都賣不了，賣不了重拿回來。”
根據老人的說法：一共兄弟五個，他是老四，還有老五兄弟在世，現在住的是別人家的房子。從村民處得知，當年他借住在這個村子一戶人家，共同蓋了房子，房主人住上房，他住側面廈子，現在房主人在城裏買了房子，就剩他一個人在這兒了。村委把廢棄了的小學改造了一下，讓他和另外幾位沒有子女的老人下山去住，王大伯暫時還沒有搬下去。
現在，老人一個人住在上房，屋裏地上堆著大堆的玉米，房門只能推開一條小縫，勉強擠進去一個人。老人說自己沒有剝玉米的機器，也不想向人借，只好先扔在那裏，閑了剝一點。
把玉米往裏面攏了攏，終于推開了房門，裏面同樣堆滿了各種廢舊物品。老人說他認識縣城裏一個蛋糕店老板，關系還不錯，人家用完的油壺，他都拿了回來，有二十多個。問他怎麽不直接在城裏賣掉，老人說：“你不知道，拿回來時候，是一個兩個拿的，這是慢慢攢這麽多了。”
老人享受五保戶待遇，原本可以到敬老院去，老人說什麽也不去，還說：“要去我早就去了，現在就是住石窯、誰大樹底下也不去。”老人聽力很好，唯獨視力不算很好，村裏給他送了電視機，可能還沒有打開過一次。
推開裏間的門，把作者嚇了一跳，門口地上堆著一床被褥。老人說自己喜歡在地上睡，不喜歡睡床上，現在地上也沒有濕氣，比在床上暖和。
來之前，作者已經准備好了皮尺，測量老人的褲腰、褲長，以便于給老人購買衣服。老人卻連說不要，稱自己有穿不完的衣服。因爲自己不會蒸饅頭，以前在縣城給人幹活，都是買的，現在老了，跑不動了，誰來看他，就捎點馍就行了。老人說自己一頓能吃兩個熱饅頭，吃幹面條、饅頭也不用喝水。
同伴在側面屋子裏見到很多舊衣服，有不少都是穿髒的不能要了，直接扔在地上，一些小家鼠在舊衣服堆裏做窩。村民告訴作者：幾天前，還有人開車送來一大包衣服。老人也提著塑料袋給我們看，說自己除了買馍，別的也不花錢，打火機、挂面、大米，買一次用好長時間，就馍費。因爲從小沒吃飽過，現在條件好了，還是喜歡吃馍。
廚房的竈台看起來就不像有人居住的地方，竈台上落滿了灰，鍋裏蓋著一碗黑乎乎的玉米飯。問老人做的是什麽飯，他說是玉米糁煮的小紅豆，可好喝了……
第一次來是抱著一種核實了解的目的來的，沒有帶太多東西，老人最喜歡的竟然還是饅頭。後來聯系上當地村幹部，村幹部告訴作者：“老人不願意去敬老院，且有監護人（應該就是居住院子的主人），屬于散養五保老人。對于這類老人，原來小學改造的房子早就准備好了，也上來給他說過，給他的監護人也通知過。還沒有下去，不知道什麽原因。”
老人的鄰居是一位退休老教師，得知我們來看望王大伯，非要拉回家坐一會兒，對我們說：“他家裏啥都沒有，就一個人，你們能來看他，我們都很感激。去咱家，哪怕喝一碗雞蛋茶，吃一塊烤紅薯，我們心裏也是得勁的……”
走的時候，老人追了出來，說要看看我們的車，記住人，下一回來了就認得了……
視頻：郭寒 攝影：王懷卓 編輯：韓延昭