2022年7月3日，倪匡病逝。“香港四大才子”已去其三，只剩一個81歲的蔡瀾。
談及蔡瀾，很多人會把他排在“四大才子”的最末位。金庸開創了武俠江湖，黃霑是香港樂壇的詞曲宗匠，倪匡的“衛斯理系列”堪稱華文科幻小說的鼻祖。
唯獨蔡瀾，似乎一直在吃喝玩樂，沒有什麽傳世作品。
可金庸卻如此評價他：“見識廣博，琴棋書畫，酒色財氣，文學電影，什麽都懂。于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。”
倪匡也曾調侃他：“這樣一個人，來自哪一個星球？在地球上多久了？看來，是從魏晉開始的吧。”
不過，蔡瀾十分討厭“四大才子”這個稱號，更討厭電影人、作家、美食家、書法家等頭銜。
他說：“作爲電影人，我很不稱職；作爲寫作人，也很輕浮；經商也只做小買賣。我比較拿手的是逃避現實，經常笑一笑，心情愉快。這種天塌下來當被蓋的性格，讓我成爲做很愉快的人的專家，這個我很稱職。”
1941年，蔡瀾出生于新加坡。父親蔡文玄是邵氏電影公司在東南亞的負責人，兼營戲院。
蔡瀾的家就在戲院樓上，從窗戶一探頭，就能看到電影屏幕。蔡瀾從有記憶開始，就一直在看電影，有時直接逃課，一天看五場。
14歲時，蔡瀾就在馬來西亞最悠久的華文報紙《南陽商報》上，發表了一篇名爲《瘋人院》的影評，這讓邵逸夫看到了蔡瀾在電影方面的才華。
1959年，18歲的蔡瀾赴日本攻讀電影科編導系，邵逸夫直接讓他兼任邵氏電影公司駐日本分區經理，爲邵氏院線購買日本電影的版權。
畢業後，蔡瀾回到香港，正式任職邵氏電影監制。
當時正值香港電影的黃金時代，蔡瀾爭分奪秒，一天跑四五個劇組，有時十天半個月就能完成一部商業片，而且賣得很好。
《龍兄虎弟》、《福星高照》、《城市獵人》、《霹雳火》等風靡亞洲的電影，都出自蔡瀾之手。
然而這段“黃金時期”在蔡瀾眼中，是他最痛苦的日子。
迫于商業模式，蔡瀾要源源不斷地輸出迎合商業口味的電影。
有一次，蔡瀾問邵逸夫：“我們一年能拍40部電影，能不能拍39部賺錢的，一部是爲了藝術爲了理想的？”
邵逸夫反問他：“我們爲什麽不能拍40部都賺錢的片子呢？”
聽完這話，從影40年，研究無數頂尖電影的蔡瀾突然發現，自己不喜歡拍電影了。
用蔡瀾自己的話說：“一生做錯了一件花40年才知道是錯的事。”
從電影行業抽身後，蔡瀾轉向了寫作。因爲寫作不用考慮巨額的制作費用和劇組人員的心情，不滿意可以重寫，寫成狗屎大可不發。
拿起筆後，蔡瀾才開始了真正自在的人生。
蔡瀾對電影的興趣源自父親蔡文玄，對文學的熱愛以及無拘無束的性格，也深受蔡文玄的影響。
蔡文玄除了是邵氏電影公司的負責人外，還是新加坡有名的文人，骨子裏帶有文人的不羁與傲骨。
年輕的時候，蔡文玄爲了能四處旅行，報名參軍；參加葬禮用的黑色領帶，被他天天綁在脖子上。
在戰爭爆發舉家搬往新加坡後，蔡文玄便把自己的筆名改爲“柳北岸”，只因中國在新加坡的北邊。
在蔡瀾小時候，蔡文玄經常一包一包地往家裏提書，然後往地上一倒，讓孩子們選自己喜歡的。
蔡瀾的文學素養，就是在這個時候培養起來的。
在1980年前後，香港文壇有一個共識：一個作家寫專欄，不在金庸創辦的《明報》上寫，就沒有江湖地位。
于是蔡瀾就找好友倪匡喝酒：“你能不能跟金庸說說，給我開個專欄。”
倪匡就說：“我想想辦法。”
從那之後，倪匡每次和金庸喝酒，就大談寫作，並對蔡瀾的文章贊不絕口。
金庸聽得多了，便好奇地問：“你說的那個蔡瀾，能不能把他的文章拿來我看看？”
左起：李純恩（香港作家）、金庸、蔡瀾、倪匡
蔡瀾的文章包羅萬象：遊曆見聞、花鳥魚蟲、情感人生，全部被他寫得活靈活現。
金庸看了之後大加贊賞，發現蔡瀾的才藝風流遠在他之上，當即在《明報》上爲他開設專欄。
倪匡也說：“蔡瀾這小子，寫什麽，像什麽。”
有一次，蔡瀾冒用倪匡的名字，寫了個劇本，發給一位電影制片人。制片人看了後，一點異常都沒發現，還直接把劇本費發給了倪匡。
此時的蔡瀾已成爲香港各大報紙的專欄作家，但真正讓蔡瀾走到大衆面前的，是摯友倪匡的一段戀情。
1989年，54歲的倪匡喜歡上了一個媽媽桑，經常拉著蔡瀾和黃霑去媽媽桑的夜總會喝酒。
酒過三巡，三個大才子就講各種段子逗女人開心。
可等蔡瀾買單的時候才發現，這一晚上消費了一兩萬。
蔡瀾心裏有點不平衡，酒不是最好的酒，女人也不是最美的女人，還得花心思逗人家開心，便開玩笑說：“太不值了，這簡直就是花錢給別人講笑話聽嘛！”
于是三人決定，搞一個深夜清談節目，請最好看的明星當嘉賓。于是華語訪談史上最自由奔放的一檔節目《今夜不設防》誕生了。
錄節目之前，蔡瀾等人會先請大家喝一場，在醉意熏熏的時候，嘉賓們的警惕性也降低了，大家就開始聊各種八卦。
于是，觀衆們就看到了半躺在沙發上抽煙的張國榮、曝光戀情的林青霞、大談濕吻的王祖賢、承認自己愛慕虛榮的張曼玉等等。
《今夜不設防》創下了70%的收視率，但由于節目上的話題百無禁忌，很多人都罵蔡瀾“老不正經”。
蔡瀾則笑眯眯地說：“要這麽正經幹嘛？”
如果說蔡瀾進入影視和寫作行業是興趣使然，那麽他進入美食圈則是偶然。
一次，蔡瀾的父親從新加坡來香港看他，他帶父親去茶餐廳吃飯，等不到座位不說，還遭到了侍者的奚落。
蔡瀾回去後，寫了一篇批評的文章，發在了自己的專欄上，結果受到很多讀者的喜歡。于是蔡瀾便轉戰美食圈。
蔡瀾毫不掩飾自己對“吃”的熱情，他說：“我叫蔡瀾，聽起來像菜籃，買菜的籃子，所以一生注定得吃吃喝喝。”
蔡瀾雖鍾情美食，卻並非沒有目的地選擇天價食物，而是在其中加入了自己的思考。
人們說吃豬油會胖。蔡瀾卻說：“豬油撈飯比身材更重要。”
人們說方便面是油炸垃圾食品，蔡瀾說：“最便宜最方便的食物，家裏一箱箱地買，年輕人胃口大，一個月可以吃五六箱。”
爲了寫《蔡瀾世界名馔錄》，蔡瀾跑了23個國家，吃了上千道菜，從中選出54道珍馐將其躍然紙上。
有一次去北京，蔡瀾一口氣吃了36道老北京點心，然後從裏面挑了幾種寫成文章。
蔡瀾的每一篇食評，都是吃過五家餐廳後對比出來的。而且每次都要修改四五遍，保證文章裏沒有半個多余的字。
“吃”出了名氣，蔡瀾從美食“玩家”變成了“行家”，和電視台合作推出了多檔美食節目，還成爲紀錄片《舌尖上的中國》總顧問。
品嘗過無數美食，見過滿桌珍馐的蔡瀾，卻也十分接地氣。
魯豫采訪他的時候，蔡瀾正背著一個黃色的布袋，逛菜市場。
他和商販們像街坊鄰裏一般打招呼，歡聲大笑，沒有半點“大才子”的架子，連一個肉鋪老板花一萬塊錢救貓的事，都一清二楚。
蔡瀾帶著魯豫來大排檔喝早茶，當時剛過早上九點，蔡瀾直接點了一盤豬頭肉。更讓人訝異的是，老板竟然默契地遞上一瓶XO。
魯豫問他：“你這麽早就喝酒嗎？還不到十點。”
蔡瀾哈哈一笑說：“沒問題啊，現在巴黎是晚上。”
很多人都說蔡瀾活得太任性，但蔡瀾卻說：“平穩的一生，一定悶。我受不了悶，我決定活得有趣。”
有一次，蔡瀾去醫院檢查心髒，由于要對比運動前後的心電圖，醫生便讓他先去跑步。
跑完後，醫生見氣喘籲籲的蔡瀾，問道：“你平時運動嗎？”
蔡瀾歇了兩口氣後回答說：“恪守人生七字真言。”
“什麽真言？”
“抽煙喝酒不運動。”
自古才子多清高，但蔡瀾卻不排斥賺錢，也緊跟時代。
微博誕生之初，蔡瀾就注冊了賬號，在上面賣字畫。直播流行起來的後，蔡瀾也坐在了鏡頭前。
最讓網友期待的，是每年春節前一個月，蔡瀾在評論區裏回複網友的問題。
有網友評論說自己太在意別人的看法，導致做什麽都畏手畏腳。蔡瀾直接回複：“管什麽他媽的。”
還有人問蔡瀾刮刮樂怎麽中獎，蔡瀾則歎氣表示：“我要是知道，天天去刮獎，哪裏還會來回答這樣不聰明的提問。”
而對于那些想多賺錢的人，蔡瀾的回答永遠是：去麥當勞打工。
面對憂愁苦悶的知識分子，蔡瀾也會用最簡單的生活，給出最直白的答案。
在許知遠的節目上，許知遠問蔡瀾：“憂國憂民，以天下爲己任，讀聖賢書所爲何事，這些東西該怎樣平衡？”
滿頭白發的蔡瀾笑眯眯地回答：“吃吃喝喝才可以平衡。”
許知遠又問：“在這個時代做一個享樂主義者意味著什麽呢？”
蔡瀾說：“你想通了什麽都可以。”
他還在書中寫到：“跟整個宇宙相比，人生不過一個刹那，凡事不要那麽糾結，只問快不快樂。”
有一次，蔡瀾坐飛機遇到了氣流，整個飛機都顛簸起來。旁邊的一個外國大漢嚇得緊緊抓住扶手。而蔡瀾卻依然悠閑自得地喝酒。
等飛機平穩後，那位大漢問蔡瀾：“老兄，你死過嗎？”
蔡瀾搖搖頭說：“我活過。”