文章摘要：
8月28日，深圳羅湖區和平新居8棟單身公寓發生垮塌。這片近30年曆史的老小區一直被拆遷傳聞籠罩，事故發生後，中介炒作房價上漲，甚至手寫了廣告板：收和平新居周邊二手房源。喧囂過後，鮮少有人關注事故原因和賠償方案，以及這片曾經輝煌的小區，如何失語于“深圳速度”中。
文|王一然 編輯|王珊
在深圳待久的人大多都會看雨雲趕路。季節概念在這個亞熱帶移民城市裏模糊粘膩，8月末尤其如此。羅湖區和平新居小區的很多上班族都隨身帶傘，特別是早起化好妝的姑娘們——57棟的一個租戶是90後，在旅行社工作，大概8點多出門，小區裏很多租客和她一樣，也在羅湖口岸附近上班，走路20分鍾左右就到，如果雨雲走得快，她就走得快些。
租戶們出門不久，老人下樓買菜的時間就到了。小區最裏面的8棟，一層就是幾百平方米的和平菜市場，近50歲的海魚鋪老板淩晨4點就起來進貨，七八點鍾，市場開始熱鬧起來，老人們蹒跚著在攤位前點頭打招呼。
這片沒有電梯的老樓，楔在深圳河“幾字形”拐角處，一共9棟，有近30年曆史。在這個一度追求速度的城市裏，附近居民戲稱這裏是“擠出來的地，蓋在暗渠上”。如今，老樓早跟不上“深圳速度”，在羅湖的繁華川流中偏安一隅。暑假的尾巴，有些學生已經去軍訓，老人們坐在過堂風裏抽煙擇菜，只有附近忙碌的施工聲趕著日子走。
直到8月28日上午的幾聲巨響，“轟！轟！”
比深圳河還平靜的日子被擊碎——8棟塌了。
沉降事故後的和平新居航拍。faye攝
一瞬間看到樓頂
53棟的居民羅美鳳兩天都沒睡著，她家離8棟最近，閉上眼，樓塌的聲音似乎又在耳邊。
8月28日上午，羅美鳳買菜回來時，孩子們都出了門。她家是隔出來的小四房一廳，女兒女婿生了一兒一女，她從小幫著照管，孫子15歲已經竄到了1米85，鄰居問她秘訣，“每天都有炖湯水喔！”
准備午飯之前，她照例要細磨一陣水煙。上午9點多，羅美鳳在臨街的陽台上，隱約聽到一聲轟響。
“我當時以爲8棟要拆了。”羅美鳳說，這片房子老，從去年起，物業就開始陸續讓8棟單身公寓的租戶搬走，重新整修。沒有細想，她如常去廚房洗菜炖湯。
大概在羅美鳳洗菜的時間裏，57棟的王春生剛拎了豬肉上樓。10點多，王春生進了廚房，他的孫子開學早，通常12點左右准時到家吃飯。
王春生煨好肉時，快11點10分左右，羅美鳳正准備盛湯出來——“轟！轟！”對面的8棟又接連傳來兩聲巨響，那裏就對著羅美鳳臥室窗戶，她跑過去看，忽然覺得不對勁，“如果放炸彈拆遷，那個樓它是炸開的，但是我一下就看到8棟的樓頂了！”羅美鳳的手比劃著，8棟一下子傾斜陷了下去，水管也隨即爆裂，水流四射，她還沒反應過來，想去把湯再盛出來，保安已經在外面狂拍門：“快跑！往樓下跑！”
羅美鳳生氣道：“你們怎麽回事喔？拆樓不通知！”
“不是拆樓，是樓塌了！”保安顧不上多說，整個小區樓道裏響起此起彼伏的拍門和叫喊聲。
沒等保安拍門，王春生已經跑下樓。他第一反應是地震，本能就關了火往外跑，還穿著灰色塑料拖鞋。有的住戶只穿著一條大褲衩就下來，他們第一反應就是往樓對面的濱河中學跑。
傾倒的8棟
離8棟最遠的67棟，膽大的住戶還站在路邊觀望，直到見到更多住戶不斷逃來，“聽到8棟都塌了才害怕了。”55棟的張瑛租了20多年房，家裏孫子5歲，孫女11歲，她帶著兩個孩子跑到學校門口，才想起來沒拿手機，想掉頭回去拿，孩子們已經嚇得哭了出來，一邊一個抱住她的腿：“婆婆別回去呀！好危險！”張瑛只得放棄，哄著孩子們別怕。
8棟和平菜市場大概有數十家商鋪棟位，塌陷時，最先反應過來的是菜市場管理處李經理。“他真救了我們大家的命！”食雜店中年老板娘的鋪面開了20多年，第一聲響動時，沒人太在意，以爲是樓裏裝修；中午兩聲巨響間，經理就已經開始大聲疏散通知：“快跑快跑！”
“好多人都嚇傻了！”一個商販說，差不多20分鍾左右後，整個和平菜市場完全陷沒在砂石灰燼裏。
據媒體報道，小區居民當日全部撤離疏散，無人員傷亡，住戶們被安置在附近酒店，很多人一夜都沒合眼。一些不住在這裏的業主接到中介或親戚電話，看到新聞彈窗才知道出事了，更遠的香港業主們第二天才趕回來。
這片平時隱于林立樓廈間的老樓，馬上上了熱搜，成爲全國關注的焦點。警戒線拉到了路口，一批批負責安防的人員不斷穿梭。臨時放行條的顔色變了又變，白色，綠色，粉色，住戶出示身份證後，還需登記姓名電話和小區住址，才能在現場負責安全的工作人員陪同下進去拿東西，時間最多15分鍾左右。
租戶們匆忙取回了屋裏的必需品，每趟出來，疊成小方塊的塑膠編織袋都變得滿滿當當。一個年輕的租戶焦急地打車趕回來，除了身份證，他只抱走了那只偷偷收留在家裏的流浪貓。
.南湖街道在船步街立交橋下設置了應急處，居民們等待領放行條。王一然攝
黃金口岸
在周圍動辄幾十層的商廈群中，和平新居的外觀並不打眼。近三十年的老樓，十多年前重新粉刷過，牆面黃紅相間，1層是商鋪，居民們從2樓起住，每個單元門門口和高層窗沿裏幾乎都放了郁郁蔥蔥的綠植：高大的發財樹晴雨搖曳，茂盛的綠籮沿著金屬窗防護欄攀沿，細小的圓葉植物窸窣伸出頭——樓裏已經斷電，樓道狹窄逼仄，阒靜悶熱；每層3戶，有的房門沒來得及上鎖，裏面分出小隔間出租，有的臥室還安了不鏽鋼防盜門，幾雙拖鞋和旅遊鞋在門口散落擺放。
“以前不是這樣的喔，這裏的房子最開始可只有香港人買得到！”從香港趕回的業主林美姿在小區買了兩套房，已經搬走快10年，每個月大概有大幾千元租金收入。
近30年前，公開資料顯示，和平新居由深圳市屬國企深物業開發建設，建在原來漁民村的地塊上。“原來給我們，我們不要，他們的地基沒我們的好！”附近鐵路小區一位老業主說，和平新居地下有暗渠，建的時候都知道，除了這次倒塌的單身公寓外，其他8棟居民樓2層以上都作爲商品房，新房只賣給香港客戶。
不到2公裏範圍內，深圳國際貿易中心大廈，曾創下三天一層樓的速度，成爲當年改革開放的地標和“深圳速度”標杆。
千禧年前後，羅湖寸土寸金，和平新居一套兩室一廳要30多萬，屬于高端社區，小區裏修建了沿樓小公園，四季翠色盎然。
“這可是羅湖！”茂名人吳芳在深圳打拼20多年，有兩個孩子，皮膚白皙泛光，她擡手比劃：“回老家說在羅湖商業城上班，好驕傲的喔！”香港回歸前後，深圳湧入大量南下淘金者，吳芳之前在東莞做鞋業批發，到了羅湖商業城後，靠近口岸，成了很多大宗批發商的第一站。
“我的手都是數港幣、美金的，歐洲、菲律賓、新加坡……（他們）都到我們那裏進貨！”吳芳經常忙到半夜兩三點，看房子時，父母建議她選在店鋪附近，省得夜間奔波耽誤休息，步行15分鍾左右就能到的和平新居成了首選，吳芳看中的房子在53棟，那間房格外寬敞，更重要的是，這裏學區環繞，孩子幾分鍾就能走到小學和初中。
許多浙江、福建業主的第一套房都買在這裏，更像是“深漂”奮鬥成功的標志。“‘在羅湖買房啦’，聽到這句話人家都會那樣子看你。”一位業主2007年左右就已經搬走，但還是時常回來公園走走。
居民樓下商鋪一應俱全，藥店老板見了70多歲的老住戶打趣：“靓女！來測血壓喔，免費噶！”小區裏的口音五湖四海，“很‘深圳’！”61棟的業主林啓升說，“這裏才是一樣米養百家人”。在他眼裏，鄰居們從未因爲過道垃圾這些雞毛蒜皮的小事爭吵過，因爲“個個都出來打拼，都知道不容易。”
8棟和平菜市場的租金分800多和1000多不等，多年來漲幅很小。羅美鳳這些老人們對菜市場最熟悉，有時忘記帶錢，賣雞的茂名老鄉一揮手：“帶回去煲湯先啦，下來再給！”
羅美鳳愛去的菜市場有三個，8棟最近，但價格不菲，她經常和鄰居們早起在樓下比菜價，有微信後，比價就挪到手機裏，早上6點多手機就時常響起，55棟的鄰居發來消息：“買了什麽菜？”2008年前後，租戶們大量搬進來，羅美鳳的微信好友又多了很多小年輕，6樓的女孩在藥店上班，有時還會幫她背東西。
和很多小區一樣，小公園成了和平新居住戶們的重要社交場所。每晚飯後7點多左右，老人們在下面跳廣場舞，一些小孩子跟下去在周圍打鬧。
最近十年，小區裏搬來了許多跨境上學的學童家庭。47歲的巫剛已經在別的小區擁有了大三室，爲了“小孩要讀書”，又買了這裏的房子。他拇指墜著方形金扳指，在隊伍中等待警察開放行條，住在這裏之後，在香港讀書的兒子兩個多小時就可以到家。
“買的時候肯定沒想過會出事，以前那麽高檔來的，覺得材料不會錯。”他說。
2010年前後，和平新居已經成爲深圳的房價窪地，華強北崛起後，福田南山兩區房價每平米均價一度漲過2萬，曾經顯赫金貴的羅湖還不到一萬五，和平新居的價格只在一萬左右徘徊。
六年前，蔡屋圍城市更新統籌片區正式被深圳市政府納入《2013年深圳市城市更新單元計劃第一批計劃》，此前，權威部門曾批複，這裏將建起中國排名第一、世界排名第二的高樓，而這片區域與7層高的和平新居小樓僅隔一個萬象城。
有了蔡屋圍參照，坊間關于和平新居要舊改的消息鋪天蓋地。一些業主開始投資這裏的房産，靜待老樓舊改翻身，等著羅湖的新契機。
從和平新居樓頂望去，四周樓廈林立。王一然攝
預兆
林啓升就是等待契機的人之一。6年前，傳聞和平新居要拆遷，他在61棟買了套二手房，那時深圳市內每平米均價已過3萬，而交通便利的和平新居還不到一半的價格。
二十多年前來深圳打工時，林啓升就在和平新居租住過，八九十平只要1500元，住戶們天南海北，小公園芳草茵茵，一片蓬勃。他一路打拼，在羅湖開了幾家酒店，買了幾套高層住宅，成了新深圳人。對他來說，和平新居無關回憶，只是一個務實生意人的又一次投資。
但2014年，買下和平新居不到一年多，林啓升重病手術，酒店生意也一落千丈，他想找處安靜地方養病，才想起那個四通八達之處的靜谧花園。但那時的和平新居大多數居民已經都是租戶，屋室隔斷淩亂，菜市場幾十年沒什麽變化，帶來一絲生機的只有沿街的小公園，不時翻新栽樹。
林啓升當時並不知道，就在他搬回住之前，2014年9月10日晚上，8棟附近的一處地面，約10平方米的地方，塌了，深度大概一米。
老住戶們對那次小塌陷印象並不深，“當時物業說老房子久了，肯定會有些問題。”一位業主回憶，由于修複及時，沒人太在乎那個大坑，租戶們早出晚歸，流動性大，只有整日閑多的老人們，湊在樓下開玩笑：“這房子能不能塌喔？我們這些老家夥本來就沒幾年了，別栽在這裏！”
據南湖街道辦事處官方報道，5年前的那次塌陷勘查原因是地鐵施工影響，塌陷路面不到12小時已連夜修複，塌陷區面積並無擴大。
讓住戶們第一次警覺起來的，是2016年10月28日深圳地鐵9號線正式開通，同年，深圳市“東進戰略”重大交通項目之一，春風隧道開始在附近動工。據南湖街道辦事處社區信息，地鐵開通後一個月，中建五局就曾與和平新居管理處商討“因地鐵修建造成的安全隱患修繕方案”。那時深圳正迎來土地拍賣高峰，“地王”頻出，南山區樓面價已超過羅湖區一倍多，深圳港已連續4年保持全球集裝箱港口第三位，距和平新居不足一公裏的萬象城，一年內銷售額達到67億元，位列深圳榜首。
但和平新居的時間流速越來越慢，租金幾年都不曾變過，一個大開間每月只要2450塊，押一付一，在周圍的飛速拔節中顯得格外寬容。
地鐵和隧道部分線路穿過和平新居地下，一些業主擔心對樓體安全有影響，但得到物業回應都是“沒問題”；孩子們經常跑到地鐵施工處附近去玩，業主羅美鳳的外孫跑回來大叫：“婆婆你出去拿一把雨傘！現在整個地下都是空的啦好危險！”地鐵開通後，守著濱河中學附近小路入口的玻璃門店老板發現，每趟地鐵經過時，店裏都能聽到“哐當、哐當”的噪音，他就住在樓上，在家同樣能知曉每趟地鐵何時經過。
據新京報報道，中建南方辦公室回應稱，深圳地鐵9號線工程由中建南方和中建五局隧道公司共同承建。據檢測，本次涉事樓房沉降傾斜與地鐵工程無關。目前隧道施工已完成5年，線路通車近3年，此期間該段隧道結構及地質條件穩定，未見漏泥、明顯滲水等異常情況。
但地鐵完工後大半年，2017年5月左右，整個和平新居發出了第一次共同轟鳴。鮮有媒體報道，但房屋記錄了一切。
除了日常買菜，林啓升白天很少出門，待在家養病，聲音響過後，他馬上跑到各個房間查看，書房牆上穿過了一道一米多長的橫紋，客廳吊頂的裂紋蜿蜒曲折，靠近房門的小塊瓷磚都裂透，陽台的瓷磚也大面積脫落下來。每條裂紋大概有牙簽粗細。與此同時，其他業主也在家裏發現了漏水和長短不一的裂痕。
林啓升馬上找到物業，但對方還是稱“老房子問題多”，並答應給受到損壞的住戶們維修。據羅湖政府在線，南湖街道辦消息稱，2017年5月17日，調研組就實地察看了和平新居“坡屋面”安全隱患問題，但並未提到具體的詳細解決辦法。
林啓升不肯接受維修，“說是‘坡屋面’，就是你的地基一面在軟土，一面在硬土，肯定是要出問題的。”林啓升早年有建築方面經驗，認定最先出問題的一定是8棟，那裏不僅經過暗渠，而且地基獨立難以支撐。林啓升又去找了幾次物業，要求對房屋進行細致勘探，並給出賠償方案，對方回複：“你就是想多要些賠償！”
在和相關工作人員的談話中，林啓升才知道了2014年的那次路面塌陷。他對建築有些研究，詢訪居民後，判斷是化糞池一類所在。他繞著樓周圍查看，上網搜集資料，“我們的地基和8棟分開的，剩下幾棟是連著的。”林啓升在紙上畫著示意圖，“一榮俱榮，一損俱損。”
許多業主最終接受了物業的維修方案，尤其是不住在這裏的房東，和平新居已經成爲附近租房性價比最高的幾個小區，一套三居室每個月只要4500塊錢，有些二房東手裏甚至管理十一二套房源。
“我房子在中間我怕什麽！”林啓升錘了一下床，歎了口氣，“我後來又去看過，如果是53到67棟倒，就是多米諾骨牌那樣。”見最可能有危險的兩邊樓棟業主都沒意見，他索性不再去找。但那之後，林啓升就讓中介把自己的房子挂了出去，410萬，他心裏有幾十萬的降價空間。“這裏已經不安全了。”
林啓升家的書房在2017年樓梯震動時的裂痕 。王一然攝
陽台牆磚也在2017年樓梯震動時脫落。王一然攝
籌碼
8棟塌陷後，比業主更早趕回來的，是附近的地産中介。65棟業主梁斌早已經搬離這裏，房子出租了十來年。8月28日中午，見客戶吃飯時，電話一個接一個打來，他出去接，是中介。
“您的房子現在賣嗎？”“什麽房子？”“您沒看新聞？和平小區那個樓塌下來了……”
一套365萬一口價的兩室一廳成了許多中介最搶手的房源。塌陷新聞不到一個小時，中介已經接到四五個外地電話詢問，“不能看房，不能還價，你買也不是住吧？肯定是知道塌了等拆遷！”有的中介甚至手寫了廣告板：收和平新居周邊二手房源，有實在客戶。
林啓升的手機也被打爆了，一個中介直接給他發消息：您現在同意賣房，給我卡號，馬上打8萬塊錢定金！深圳市不動産登記中心很快在8月30日提示：房屋所有權滅失的，不能辦理轉移、抵押登記。但有中介想出了新辦法，林啓升說，中介建議簽署購買意向協議，先交定金。
“我家出事，能不能回去住，安不安全，哪有空想什麽賣房子？”一位業主不堪其擾，關掉手機，用妻子的微信加了臨時組建的業主群，才知道很多人都接到了電話。
實際上，中介介紹，這附近的房子之前一直不好賣，“又老又破，除了投資沒人看的。”中介處也只有少數幾戶挂牌。“（漲價）都是網絡炒作的。”
某二手房交易平台 圖片來源網絡
很多住戶都希望能在原址重建——福田南山兩區房價每平米均價一度漲過10萬，深圳二手房均價5.4萬元，而和平新居最低只要三萬七八。
塌陷第二天，羅湖區官方微博給出了情況續報：初步認爲該建築采用沉管灌注樁基礎，屬于摩擦樁型，且建築下方有暗渠，由于房屋基底土層較差，在暗渠水流常年作用下造成樁周水土流失和樁身腐蝕，最終造成樁基礎發生脆性破壞，導致樓體局部傾斜下沉。
就在第二天下午，和平新居馬路對面的裕晖大廈突然晃動。住在附近酒店的和平新居業主馬上跑過去看，“肯定緊張啊！我們樓剛塌了。”
住戶們被安排的酒店檔次也參差不齊，有剛裝修過的快捷酒店，有高檔四星賓館，一個業主跑來應急處投訴“酒店味道大”，得知“還有業主無法住酒店”後，悻悻離去。
9月1日，某業主的女兒在酒店做作業。周圍堆滿了快餐速食。 王一然攝
林啓升沒想到，最不適應酒店的是兒子的寵物烏龜，他分配的賓館是老三星級，頭兩天，烏龜縮在殼子裏，不肯吃東西。酒店裏沒處挂換洗衣物，很多住戶把衣架鈎在窗框上，8月末的深圳多雨，一時風起，又要收回來。這樣的日子不知道還有多久，有人已經囤起了泡面和面包，賠償方案還沒確定，只能等待官方回複的“13號之前有處理結果”。
業主們在8月31日臨時開了一次小會，商討維權事宜。小區一直沒有成立過業委會，現在組建了臨時業主群，大家把混在裏面的二房東踢了出去，又湊了21000塊錢作爲臨時經費。
9月1日早上，業主群群主被叫去談話，“我小孩還有6年就出國了！我不能影響他！”女群主一出來，眼淚就止不住，她前一晚剛看了抖音，上面有醉駕的父親導致孩子錄取失敗。“這個是不是影響個人檔案記錄？我還要飛美國的。”一個業主站在外面擔心。第一次開會時，來了三四十個業主，第二次只剩十個左右。
關于和平新居要拆遷的傳聞甚囂塵上，但相關工作人員明確表示“沒有這回事”。至于塌陷的8棟，已經甚少有人提起。
最關心這棟樓的可能是和平菜市場的商販們。很多人經營了二三十年，在附近租房，突然失去了生活來源。“要我們分散去別的市場不願意的。”海魚鋪老板是潮州人，塌陷時，4000多的貨物和1000多零錢都埋在裏面，他和一些商販看中了附近一塊空地，希望能快點開市做生意。
沿和平新居門口的船步路輔路走，拐彎向左，不到一公裏，是晝夜喧囂的萬象城和國貿大樓，夜晚9點，廣場上混著粵語、台語和閩南語歌曲，霓虹閃爍；拐彎向右，大概五六百米，是人流更密集的深圳火車站和汽車站，那裏連著很多和平新居業主曾見證過的輝煌時代地標，羅湖口岸，很多人早已跨越這裏，跻身更快節奏的維多利亞港。
8棟垮塌那天，深圳地鐵12號線洲石路站順利封頂，會展中心裏的華南電子展正熱鬧開幕。老樓們成了時間指縫漏下的沙子，一條又一條地鐵、隧道穿過它的腰腹，一座又一座摩天大樓在身邊拔地而起，一代又一代打拼的房客們住來又搬走——直到其中一座樓轟然垮塌沉降——渣土車晝夜轟鳴，工人們光著膀子躲在高架橋下，暗渠得見烈日，水流時刻湧動，這裏終于感受到了久違的“速度”。
9月1日下午，林啓升剛從家裏拿東西出來，妻子又要回去拿兒子的書本。兒子8歲，睫毛很長，好動活潑，雙手托著腮幫子，坐在警戒線外的超市門口石階上，盯著來往放行的住戶喊：“你們知道嗎，裏面有個房子塌啦！”
（應采訪對象要求，文中人物皆爲化名）