離鄉久了，常常禁不住想起家鄉的井。沿下窪鎮中心街向南三公裏，一座有著數百年曆史的古老村莊——張老莊，是生我養我的地方。
村子位于一條南北貫通的高崗底部，整個村子西高東低，房屋依坡而建，-條寬約三來，長約四裏的泥土路自西向東徑直穿村而過，沿著這條泥土路，鄉親們的房子整齊劃一，曆經風雨，與此風雨相依的還有村西的一口老井。
老井建造的時間已無可考證，但據族譜記載，村上祖人是明清時期從山西洪洞大槐樹經方城遷行到此的。“日出而作， 日入而息，鑿井而飲，耕田面食，帝何力于我哉!”( 《擊壤歌》)。人離不開水，沒有河流經過的村莊，建村時定然有井的，想必這井應該有些年頭了吧。
井壁由石頭砌成，井深十三米左右，井徑約一米見方，黃褐色長石條圍成方方正正的井台，井台高出地面約半米，山于年代久遠，井11的石台面被歲月磨得蒼老古樸，井沿內邊被井繩日積月累勒磨出數條深槽，光滑發亮。井邊置了放三條長兩米，寬米的青石板，用來洗衣、涮菜。水面距井口丈余，伸頭往井內看，陰沉胸暗，井壁黑黑，每塊石頭上都布滿密了絨絨的苔藓，一汪油亮的水 在井底晃蕩，讓人看了頭暈眼花。
聽老人講，當年日軍侵華路過村莊，最先占領的就是這口老井。記憶中的老井，年四季井水充溢，冬暖夏涼，旱天不落，澇天不漲，家家挑一缸，水依然是照樣深。相傳當年日軍占領這口井，晚上用水做飯時，井下突然不出水了，氣得日軍哇哇大叫，第二天日軍離開，井水立刻恢複了先前模樣。
看來，這井，也是有靈性的。
離井不遠處有一棵榆樹， 三棵洋槐樹，榆樹年代尤其長久，樹幹挺直，需兩大人牽手才能合抱，分支發叉，枝繁葉茂，如一把撐開的巨傘，夏可遮蔭，冬可擋風，樹齡多大，沒人知道，都說井建成時就栽上了。井口沒有辘轳，打水時，手拿扁擔一端，扁擔另一頭的鐵鈎挂著水桶順到水面左右翻擺，技術好的人三兩下就灌滿了水，慢慢提上來。用扁擔灌水、提水既是力氣活，也是技術活，擺不好很容易將桶掉進井裏、甚至連人也會一塊跌進去，很危險。一般人不敢用扁擔提水，就用根繩子拴在水桶上提水，力氣小的人每次只能灌半桶水提上來。
村子周邊沒有小河流水， 唯一的水塘經常是淤泥朝天。村子裏有六十來戶、九百多口人，數千只雞鴨牛羊豬狗貓，吃水全靠這口井因此，這口井對我們意義深大。每天早晚時分，挑水人群集中，水井邊人來來往往、川流不息，常常是一大堆人排隊等待。人多了，大家都會謙讓，“你先來” “你先來” 相互推讓的生動場面讓人感動。誰家離井遠、誰家急用水就讓誰先，老人、女人、孩子更是讓在前頭。
鄉親們趁等候的空閑，家長裏短，相互問候，聯絡感情，交流心得，甚至相約趕集，說媒提親。于是，扁擔鐵鈎的叮當聲、嘩嘩的倒水聲、混雜的話語聲不絕于耳，呈現一幅熱鬧非凡的“挑水風景圖”。
早飯後，勤快的大姑娘，小媳婦們或端或擡，一盆盆，一桶桶，大人孩衣裳，彙聚到井邊，又搓又洗。女人們談論著誰家新買一床被，誰家母豬又下崽，誰家地裏長了草，誰家孩子該斷奶。不遠處的樹蔭下，空地處，一群群孩子打鬧嬉戲。
一袋煙的功夫，水井周邊的樹杈上，高高低低，錯落有致挂滿花花綠綠的衣服、床單。月落日出，春夏秋冬，老井源源不斷地冒水，滋養著全村人的生活。
家父去世早，母親身體不好，弟弟、妹妹年幼，家裏養了幾頭豬，兩頭牛，一群雞鴨，用水都要我去挑。從八九來歲開始就從井裏提水，風雨無阻。我家住在村中，到村西水井處有近兩裏的距離，這距離對于我來說既艱難又快樂，艱難的是，我人小沒力氣只能用兩只小木桶每次挑半桶水回家，從井裏提水時常常擔心害怕，有幾次不小心還把水桶掉進井裏，幸虧有鄉親們幫忙撈上來；幸福的是，我漸漸成爲家中的男子漢，可以爲母親分憂解難。家裏因此用水非常節儉，洗菜刷碗用過的水用來洗手餵豬牛。
井邊最忙碌的當屬每年臘月底，洗菜淘米的、擦椅抹桌的、洗魂擦盞的、殺魚宰豬、熱鬧非凡，能明顯看到井水水位下降，但一轉眼功天水就上來了，仿佛聚寶盆一樣。 幹活的人閑不住，七嘴八舌，議論紛紛:要是這井裏能冒金銀財寶多好！得了吧，還金銀財寶，你昨不叫它冒個大姑娘出來?我看冒啥都不勝冒水。 就是，不冒水，人就沒命了。
每逢久早之年，全村男女老少全體出動，清理井底淤泥雜物，俗稱“掏井”。一開始， 大家拿來桶盆鍋瓢快速把井水提上來，由光棍九叔負責下井清理，只見他腰裏拴著雞蛋粗的麻繩，另一頭拴在並邊大槐樹根部，他手足並用，腳蹬井壁石縫，手扶石塊棱角，成“大”字形，一步一步往下直到井底。 井上的人用長繩放下水桶、籮筐，井下的人把井底的碎瓦柴梗汙泥等雜物裝進去，拉上井口，清理完後，在井底撒些石灰粉消毒。
掏過的井，重新變得清澈瑩瑩，甘甜無比。這井水，煮飯飯香，釀酒酒好，做醋醋酸，洗衣也能鮮豔亮麗，牲口飲了，毛色都閃著光亮…..就這樣，我從雙肩挑半桶水晃晃蕩蕩到單肩挑兩桶水水波不起，從踉踉跄跄到步履輕松，直到求學離鄉，外出工作，轉眼二十多年過去了。
後來，每家都用上了壓水井，不再挑水，老井漸漸安靜下來。再後來，新農村建設，南水北調完工，家家戶戶裝上了自來水，就連田地裏也打了十幾眼深機井，用來澆地。村西老井便徹底寂寞了。
剛開始那幾年，九叔還張羅著掏井，隨著九叔日漸衰老，去井邊的人更少了。
九叔經常搬上一張竹椅在井邊曬太陽，逢人就講他當年掏井的故事，那種自豪、驕傲在他渾濁的眼裏熠熠生輝，閃著亮光，如井水般清澈。
年長日久，無人再掏井。爲了安全，有人用井邊石板蓋住了井口。知爲何，自從老井被蓋住以後，那棵榆樹和三棵洋槐樹先後幹枯死去，倒是樹周圍的荒草每年都長出一人深。
心裏時常惦念家鄉那口老井。城裏的自來水，龍頭一開，水就出來了，但水裏含著鐵腥味、漂白粉味，這味道不耐品，也吃不出當年井水那沁涼的味道。每次回鄉，我都會到老並轉轉，這井水滋潤了我朝夕生活，養育了一代代親人相敬如賓，見證了祖氏繁衍生息。我慶幸，九叔的堅持和鄉親們的善良，讓老井有幸保存下來，隔著石縫，依然望見井水充盈，清澈如故。
一口井是一條豎起來的河，一條名叫母親的河。它給予鄉親們生命源泉，承載了鄉親們的平安幸福，它是村莊的眼睛，是村莊的靈魂，是村莊生生不息的希望。飲水思源。記住井，就記住了祖祖輩輩的親人，就記住了家鄉的根。
圖片來源于網絡