人人網又被賣了。

一則關于人人網被賣出的消息在社交媒體刷屏，一度登上微博熱搜榜首。據悉人人網的社交板塊將以2000萬美元賣出，接盤者是北京多牛互動傳媒股份有限公司。不少網友唏噓感慨青春不再，也有網友笑稱“人人網竟然還有人敢買”。

今年8月，人人網CEO陳一舟寫下“人人網的明天，由你定”，當時的老用戶們應該不會想到，時隔兩個多月後的今天，陳一舟直接宣布“被變賣的明天”：

將人人網社交平台業務相關資産以2000萬美元的現金對價出售予北京多牛互動傳媒股份有限公司。作爲上述資産出售對價的一部分，Infinities Technology (Cayman) Holding Limited，一家專爲作爲買方母公司而設立的開曼公司，同意按照雙方認可的7億美元買方母公司估值向人人公司發行相當于4000萬美元的股份。

消息一出，#人人網被賣了#話題瞬間沖上微博熱搜榜，幾乎在榜上待了一天。用戶們感慨自己回不去的青春，亟待導出的照片和日志“黑曆史”，以及看到名字甚至會恍惚的訪客名單。

新榜在今年8月曾采訪到幾位人人網初代網紅，比如首個百萬訪問量用戶蒙歌，《北鬥》雜志創辦者薄然，盡管他們也懷念那段思想迸發的時光，但不再對這個網站抱有幻想。畢竟，從近百億市值到如今的6億，人人網幾乎被陳一舟“掏空”，運營不善而導致的日漸式微，似乎也是它的“死有余辜”。

蒙歌早上發來一段話，或許已經代表了大部分老用戶的心聲。

今天聽到人人網易主，並沒有太大的心理波動，因爲這代人和這個大環境都回不去了。當年所有人都在摸著石頭過河，人人網管理的疏忽和工作人員的失誤，誤打誤撞讓這個網站成了華語空前絕後的思想盧浮宮。但現在我們更應該好好回歸現實，讀懂局勢，過好自己的日子。其他的社交網站已經足夠豐富，而現在的我們不需要也無暇用SNS表達自己和思考太多東西。

本文發于8月10日，原文標題《人人網往事：縮水了98%的市值和一代人的青春》

如人人公司 CEO 陳一舟所說，人人網幾乎每年都會被拿出來回憶一次。

今年是這篇《13年後重新登陸人人網，你會看到你青春的截止日期》，感慨人人主頁變成了美女直播，舊功能還在，但入口埋得有點深。文章發于 8 月 4 日，人人網（原校內網，在這一天更名） 13 歲生日當天。

陳一舟很快在人人網上發布了一篇日志作爲回應：《人人網被罵太多，關于未來想聽老用戶的意見》。

看，“日志”，新鮮詞兒。

只不過，我始終無法打開他的人人主頁，不知道流量如何，如果陳一舟有公號，這應該是一篇10w+。

陳一舟回憶了人人網的創立和巅峰，再到如今的潦倒，聲稱人人即將扭虧爲盈，但股票市場似乎不太樂觀，人人在 8 月 9 日的收盤價爲 2.16 美元，市值 1.44 億美元，相較于 2011 年上市當天的 80 億美元，蒸發了 98%。

在文章的末尾，陳一舟留下一句：人人網的明天，由你定！

人人網或許有明天，但它肯定無法回歸了，社交分給了微信，陌生人分享給了微博，知識分享有了知乎，各家平台已經成長爲一個個巨大的星系，何談“切入這些平台做得不好的地方”，哪裏有人人網的空間？

人人網的百度搜索指數變化：

2012、2013 和 2015，人人網分別和微信、微博\知乎有過短暫交彙，隨後漸行漸遠

但我們還是采訪了幾個火在 2010 年前後的早期人人網紅：人人網第一個百萬訪問量用戶蒙歌，現在做金融工作；青年雜志《北鬥》創辦者之一薄然，現在是創業者，做知識付費項目“即能”；以及專注辟謠打臉的斜杠青年謝熊貓君，現在在某互聯網公司工作，不定期寫文。

他們沒有成爲典型的內容創業者，但是，對于人人網的繁盛與沒落，或許沒人比他們更有發言權。

“中文 SNS 界最思想迸發的地方”

這句話是蒙歌 3 年前在知乎某個問題下面的回答，前面有個限定詞，“曾經”。

“曾經這裏不靠顔值混飯吃，中文 SNS 界最思想迸發的地方，那裏有青春。”

彼時，蒙歌正在東京大學讀博，有時間寫作，也有空去“打嘴炮”。他不太理解最近幾年無邏輯型杠精爲什麽越來越多，我試圖解釋“杠精在每個時代都有，你覺得杠精多不過是網民多了”，但在他看來，人人網的杠精更有意思。

這倒不是蒙歌的回憶濾鏡太厚，人人網的存在的確有些奇葩。

2005 年王興創立校內網——人人網的前身，主打大學生實名制交友，申請需要實名+學校認證，那句“上人人網找老同學”就是如此，這直接給網絡虛擬世界的發言套上了“枷鎖”，代表本人的言論，極有可能在線下贏得本校上下三屆的鄙視，就多數人來說，還是會選擇謹慎。

到 2008，幾乎是人人網上社區內容井噴的一年，當年發生太多事情，2007 年底開始的金融海嘯在 2008 年達到頂峰，對全球的影響延續數年，國內從三鹿毒奶粉到汶川地震，從北京奧運會舉辦到神舟七號發射，而美國那邊，第一個黑人當選總統……放在今天，每個熱點都能催生無數10w+。

那些 20 出頭的青年學子，正是一腔熱情無處宣泄的年紀，有旺盛的表達欲，一定程度上推進了這些公共議題的進程。他們也有作爲受過高等教育人群的一點自尊心，吵起架來就非常熱衷于真刀真槍，引經據典，哪怕是多輪 battle 敗下陣來也會贏得尊重。

隨後的一年，CNNIC 第一次發布了《中國網民社交網絡應用研究報告》（當年的人人網使用率爲37%，僅次于QQ校友錄），整體網民中，大學本科及以上所占比例爲 12.4%，這個比例在 2004 年是30%，相比之下，社交網站用戶中本科及以上比例高達 37.8%，如果算上大專，這個比例接近 60%。高學曆群體在社交網站中幾乎呈碾壓優勢，可不正是現在所有內容産品都追求的所謂高質量用戶。

“那時候就討論了愚孝、未來婚姻關系、道德 or 親情綁架、民族共同體、國家與個體關系、稅收與福利、醫鬧、熊孩子、免于讓座的的自由、穆斯林移民、女權……”蒙歌又補充了一句，“沒有預設的政治正確，形成了觀點的自由市場，沒有大V壟斷話語權，只要言之有理都可以上陣互搏。配合學生時代的血氣方剛、表現欲和虛榮心，大家爲了說服吃瓜群衆和對方，引經據典，認真考究，還真催生了許多有價值的討論和觀點。”

2009 年 CNNIC 報告 社交網站用戶學曆結構

像這樣高質量討論的盛世光景還有可能重現嗎？很難了。2017 年的調查中，大學本科及以上網民占比 11.2%，社交網站用戶中，大學本科及以上占 11.5%。中段學曆網民在快速增長，內容産品們，個個想做用戶下沉，搶占新興的三四五線城市用戶。高學曆用戶價值高，但有限的用戶人群已經無法滿足互聯網巨頭們的增長野心。

而在很多個關于“人人網究竟做錯了什麽”的討論下，不少人都提到人人網把自己的內容價值“作”沒了。糟糕的分享機制，有限的好友數量，消極的版權保護和 KOL 扶植機制，“當年人人網湧現許多自發生産內容的作者，但社區方面對作者的支持力度基本是 0”，薄然說，“所以這個平台死有余辜，一個很好的生態就這樣被置于繁蕪。”

後博客時代

十年前，或者二十年前，那些時代的繁榮不是景觀性的繁榮，而是原生態的繁榮。沒有很多禁區，沒有很多條條框框或者套路，也鮮于迎合，我們的作者們，以及那些時代的大多數作者，是真正地在“寫文章”，而不是“生産內容”。這種出于自由和興趣激發出來的內容有原生的吸引力，有原生的傳播通路。——薄然

薄然是 2008 年創立網刊《北鬥》的，大事頻發的那一年。《北鬥》集結了全網青年的見解和想法，以北鬥七星的名字劃分了一周七個欄目，最巅峰時可以每天更新兩篇原創，現在看來也是相當高産。

更重要的是，《北鬥》的文章以嚴肅話題爲主。如薄然所說，那些時代的大多數作者是真正地在“寫文章”。而那些時代的大多數讀者，也有興致和精力看完一篇嚴肅話題的文章。

這自然和 PC 時代內容稀少有關，沒有微博也沒有短視頻，內容行業尚且談不上注意力經濟。彼時的內容生産和消費還保留著濃厚的精英主義氛圍，深受學術界、思想界和媒體界的影響。

另一方面，之所以人人網用戶喜歡長篇大論你來我往，也是因爲趕上了後博客時代的紅利。從 2007 年-2008 年，博客迎來一個迅猛的用戶增長期，隨後增速迅速放緩，2009 年之後，CNNIC 已經不再做博客市場調研了。似乎是最後的狂歡，博客隨後就被新興的 140 字微博代替。

2002 年－2009 年博客市場用戶規模

處在這一階段的人人網，得以用熟人社交關系穩固博客時代的用戶。謝熊貓君認爲，技術上來說，人人網的確是中文SNS界最思想迸發的地方。傳統博客沒有分享和討論機制，微博尚在萌芽期，大學生找不到討論嚴肅話題的地方，人人網是一個，但也幾乎是唯一一個。

謝熊貓君在 2009 年前後加入《北鬥》，他當時還在新加坡讀書，自己寫文章，翻譯海外優質內容，作爲海外留學生組織 “FSMC”的一員和北鬥有了合作，開始做編輯，花了很多時間參與其中。

對他而言，人人網是一種和同齡人交流的方式，國外內容産業比國內起步早，産生了不少優質原創作者，說是翻譯，其實更像是謝熊貓君個人所見的分享，“作爲學生，分享一些有趣的東西，還是蠻開心。”

他的翻譯和寫作也延續到現在。讀庫和他約了十幾萬字的翻譯出版，有時也有出于愛好的翻譯得到發表，“出于興趣或受人之托去翻譯，還是一件很有意思的事情”。

換一個平台，他似乎也找到了創作優質內容的方式，《這個姑娘，靠一個以常人智商看不懂的段子，俘獲了鋼鐵俠馬斯克的心》，打著極客愛情的標題探討人工智能的倫理問題，《你知道吳宣儀有8000多萬贊意味著什麽嗎？》說的是甜心小姐姐吳宣儀，實際在做數學科普，前者得到200w+閱讀量，後者被冠以“最清新脫俗的蹭熱點方式”。寫作強迫他做嚴肅閱讀，與讀者分享收獲的是進一步的快樂，和興趣相投的人討論與交鋒，也是一件有價值的事。

那些吵過架的人，現在還有聯系

所有關于人人網的回憶裏，幾乎都離不開關鍵詞“朋友”。人人網的出現讓交友穿越地域和時區，打破了過去校園交際的局限。有人通過實名制找到的老同學，也有人因爲志趣相投而認識新朋友。

還有一種是杠出來的朋友，比如蒙歌和王啓超，後者在 2015 年和“葉神月”因爲“甯杭誰強”大戰了 30 個回合，典故引用 80 多個，大出風頭。

葉神月：我杭西湖美如畫，你甯玄武小水坑王啓超：我甯長江奔騰流，你杭錢塘倒灌遊

辯論是在知乎上進行的，但他們早就相識于人人網，互杠出了一段友情。

蒙歌對王啓超的評價是“他杠得很厲害”，“我們撕X很多”，遲遲沒拉黑，還是因爲王啓超是一個有理有據的杠精。再之後，蒙歌和王啓超成了朋友，如今在微信上依然有聯系。他們以前互相“攻擊”對方是“五毛”和“精日”，幾年過去，“我們變成了對方那種人”。

謝熊貓君的不定期更新裏，有很多十年前的朋友的留言，“十年前我還在上學，現在已經結婚生子，抱著娃在看你的文章。”

薄然也並沒有對人人網的衰落有太多惋惜，他收到過不少陌生人的評價，說他們曾經讀過《北鬥》，受到過怎樣的啓發、影響。“北鬥的定位並不適合現在的環境，探討許多公共議題都是有風險的，這使得北鬥不可能與商業結緣”，在他看來，北鬥不可能在這個時代繼續發聲，但“每一個群體每一種人，都會有自己的舞台，不同時間不同空間下的舞台。”

那個時代最熱衷于發表見解的一些人，他們並未活躍于當下最火熱的內容創業領域。

薄然不太寫了，多是閱讀和思考，“不變的是寫有價值的東西，而不是有價格的東西”。

蒙歌偶爾會寫，看到反智的會忍不住打臉，比如這篇《我的學生都戰死了,現在該我這個老師上去了》，但是“現在希望先在主業中得到行業的肯定，財富自由之後再去寫作。”

相對高産的謝熊貓君和我分享了一個有趣的理論：“當下的價值觀是由六七十年代的人創造的，在我的有生之年，可能會生活在 00 後、10 後甚至 20 後們塑造的世界，我們世界觀必然沖突。那麽現在，我希望發出一點聲音去影響他們，給未來那些塑造商業社會的年輕人心裏留下印記，這樣我的未來會過得比較舒服。”

我問他們，如何看待陳一舟對老用戶的期待。薄然不太感興趣，謝熊貓君覺得一切停在原地也不錯，蒙歌提了不少社區建設的建議，但關于人人網的未來，他還是回複我說：謝幕吧！他又加了一句：但要讓我導出所有日志和回憶。

給人人網點一首回到過去吧，但，故事不再繼續。