1925年的一天,倫敦一家最大的百貨店顧客盈門,一批又一批的顧客湧向店內兩間相連的小室,據說有人發明了一種機器,能把接收到的圖像再現出來。
觀衆們乘興而來,但掃興而歸。因爲他們看到的僅僅是模糊不清的影子和閃爍不定的輪廓。
人們議論紛紛,有一些熱心者則不斷地向發明者追問:“你怎麽不把圖像弄清楚些呢?”發明家貝爾德在一邊無奈而又尴尬地一遍遍跟觀衆們說著抱歉,技術還不發達。當時的貝爾德還是個不到20歲的英國青年。
當時無線電技術已經廣泛運用于通訊、廣播了。世界上許多發明家,其中有最偉大的科學家和工程技術大師,都想發明能傳播現場實況的電視機。但都沒有成功。貝爾德卻立志要發明電視機。
貝爾德在英格蘭西南部的黑斯廷斯,建造了一個簡陋的實驗窒,在簡陋的實驗室裏年複一年地實驗,他實驗裝置被裝了又拆,拆了又裝。經過十八年的努力,1924年春天,貝爾德成功地發射了一朵十字花。但發射的距離只有3米,圖像也忽有忽無,只是一個輪廓。
爲了找明圖像不清晰的原因,貝爾德又開始了新一番試驗。他想原因也許是電壓不足?于是他把好幾百個幹電池連接起來。他接通了電路,可是不小心左手觸到了一根裸露的連接線,高達2000伏的電壓立即把他擊倒在地,他昏迷了過去。第二天的倫敦《每日快報》馬上用大字標題報道了貝爾德觸電的消息。貝爾德一時間成了英國的新聞人物。
貝爾德靈機一動,就利用報紙來爲他籌集資金。他設法爲記者們做了一次實物表演。一家小報做了通訊。倫敦的一家無線電老板聞訊趕來。表示願意提供經費。但要收取發明的收益的一半份額。 貝爾德同意了這樣苛刻的要求。他的實驗裝置從黑斯廷斯運到了倫敦。經費很快又用盡了。他的試驗似無重大突破。
一家百貨店的老板又來同他訂了合同。每周付他25英鎊。免費提供一切材料。但貝爾德必須在他商店門前操作表演。 現場表演又是失敗。貝爾德生活日見艱難。沒錢吃飯,沒錢付房租。他只好忍痛把設備的零件賣掉,以此維持生活。他家鄉的兩個堂兄弟得知貝爾德陷入絕境後,給他寄來了500英鎊。貝爾德得救了,他立即又投入試驗。
成功的日子終于來到了。終日陪伴他的木偶頭像“比爾”的臉部特征被清晰地顯現在接收機上了。這一天是1925年10月2清晨。 “成功了、成功了”貝爾德興奮地喊叫著沖下樓。一把抓住一個店堂裏的小夥子,拽他上樓,把他按在“比爾”的位置上。小夥子嚇得直打哆嗦,但幾秒鍾後,他也吃驚地喊叫起來:“真是奇迹,真是奇迹。”因爲貝爾德的“魔鏡”裏映出了他的臉。
貝爾德終于震驚英國,資助他的人紛紛湧來。貝爾德更新了設備。開始更大規模的試驗。 1928年,貝爾德把倫敦傳播室的人像傳送到紐約的一部接收機上。 不久,又出現了新的奇迹。貝爾德把倫敦一位姑娘的圖像傳送給她正在遠洋航行的未婚夫。
貝爾德的名字在全世界傳開了。1936年秋,英國廣播公司正式從倫敦播送電視節目。此時的貝爾德又開始埋頭研究彩色電視。 1941年12月,貝爾德傳送的首批完美的彩色圖像獲得成功。可惜的是貝爾德的實驗室被希特勒的飛彈擊毀了,但貝爾德重新開始研究。
1946年6月的一天,英國廣播公司開始播送彩色電視節目,但勞累過度的貝爾德卻在這一天病倒了,沒有收看他的研究結果。6天後,他離開了人世,終年58歲。