來源：澎湃新聞
澎湃新聞記者 段彥超
“從天上掉到地下”，王剛只用了半個月。
王剛的企業生産的一次性防護口罩。受訪者供圖
“辛辛苦苦攢下來的積蓄，一下回到了解放前。”6月2日，在濟甯投資開口罩生産廠的王剛（化名）如此向澎湃新聞描述自己殺進口罩市場的遭遇。
4月中旬投資生産口罩，10天內兩筆訂單，3天生産完，利潤三四十萬。王剛回憶，那時，看到口罩機就像看到金山。
之後形勢便急轉直下。4月底，隨著市場飽和，供大于需，再沒大訂單；口罩利潤也驟降，王剛和合夥人投資的300多萬，眼見要打水漂。
五一勞動節時，覺得做啥都沒意思，王剛天天靠打遊戲麻醉自己。
業內有這樣的說法：“先來的住豪宅，後來的上天台。”穩賺不賠的，是口罩、原材料和口罩機的“倒爺”們。
對“口罩機就像印鈔機”“有口罩重鎮造出許多千萬富翁”等傳言，業內人士多避諱不談。“中國人講究富不外露。另外，也擔心被罵發國難財。”
其中一人強調：“你們只看到那些笑的，沒看到那些哭的。”
一天賺15萬，“感覺就等著數錢了”
近些天，王剛在考慮轉行。
2012年，從銷售員做起的王剛，作爲小股東，和合夥人在山東濟甯開了家無紡布袋廠。2016年開始主做外貿訂單，每年銷售額600多萬，利潤還算可觀。
因爲沒錢，今年34歲的王剛一直沒有買房。疫情發生前，靠這幾年做外貿攢下的五六十萬積蓄，他在濟南看中一套二手房，交了定金，計劃年後辦手續。
這一切，被疫情打亂了。
2020年3月下旬，王剛的工廠複工。當時，國外疫情已經暴發，根本沒外貿訂單。國內需要無紡布袋的展會、活動，也都停辦。“壓力很大，沒有訂單，工人就會流失，重新招聘、培訓，都有成本。”王剛回憶。
工人們在生産。受訪者供圖
促使王剛和合夥人決心殺進口罩市場的主要原因，是有不少同行轉型生産口罩，“聽說賺了幾百萬”。他們認爲，公司一直做外貿，算是優勢。
4月7日，曲阜寶利醫療科技有限公司的營業執照辦好。4月10日，通過微信群買來的四套二手一次性口罩機到貨並調試好，開始生産。因爲一直做外貿，王剛深知質量的重要性。4月15日，公司拿到SGS中國和歐盟CE認證。
剛拿到認證，公司就接到意大利110萬只一次性防護口罩訂單。當時，過濾95%級的熔噴布每噸50多萬，核算下來每只口罩成本人民幣9毛，可賣一塊三四。因爲是外貿公司訂單，對方拿走過半利潤，每只口罩還能賺兩三毛。
“對方要的非常急，我們鉚足了勁生産，兩天兩夜就完成了訂單。”王剛回憶，最終，口罩順利通關，質檢也合格。兩天賺了二三十萬，王剛感覺很瘋狂。
“看著口罩機，就像看到了‘金山’。”王剛說，那時，感覺就等著數錢了。
因爲是二手口罩機，也非大廠出的，總是出現問題，比如壓片不整齊，需要調試，影響生産進度。王剛和合夥人毫不猶豫，就把這四套口罩機賣了。原本每套20萬買的，賣了18萬。然後，重新采購一套大廠的一次性口罩機。
4月20日，花200萬采購的N95口罩機也到了廠。這距他們付完全款已經15天。
緊跟著，公司就接到一筆30萬只的訂單，對方只要N95口罩的“白片”（注：口罩切片機比較貴，可能對方企業不願投資），拿過去二次加工，然後出口到新加坡。
“我們每只賺5毛，一天一夜就賺了15萬。”王剛說，“你想想那是什麽感覺”。
利潤驚人，投入也不低：加上改造無菌車間的40萬，投資已達300多萬。
王剛的企業的無菌車間。受訪者供圖
當時，合夥人打趣說，自己有兩個兒子要娶媳婦，王剛也要娶媳婦，照這樣下去，一個月可以賺三百萬，“娶5個媳婦的錢也夠了”。
趁房價低，已經把所有積蓄投資進去的王剛，甚至重新開始看房。他盤算著，即使自己是小股東，兩個月也能分一百多萬，“到時候直接全款買房了”。
讓他們始料未及的是，口罩行情會在半個月內急轉而下。
“先來的住豪宅，後來的上天台”
國內疫情趨穩後，不少個人和企業還留有庫存，口罩的需求量也隨之減少。
第二個大訂單後，雖然國內幾百只（多是家庭自用）、五千一萬只（企業複工用）的訂單還有，但王剛的口罩廠從4月底開始就再沒接過大訂單。
當時，口罩市場已經飽和。
王剛慌了，開始發朋友圈，發動所有親戚朋友幫忙賣口罩，但效果甚微。“有朋友找到一個地方防疫指揮部的領導，一問，人家還庫存了許多口罩。”
天眼查專業版數據顯示，以工商登記爲准，1月1日至5月31日，我國口罩相關企業新增注冊70802家，與2019年同期相比，增長1255.84%。其中，4月35260家，5月開始下降，爲10283家。此外，據央視報道，3、4月，中國驗放出口的口罩就達278億只，約爲去年全球口罩總産量的3倍。4月24日一天，就出口10.6億只。
到五一勞動節，王剛徹底失去信心，“真的不知道該怎麽辦了，就天天打遊戲麻醉自己，晚上一直打到累得受不住才睡。唯一出去的時候，就是買煙”。
不說沒訂單，即使有訂單，按後來的口罩利潤率想收回投資，也不可能。眼見積蓄要打水漂，王剛感覺，自己“一下回到了解放前”，活得很失敗。
多名業內人士說，疫情嚴重時期，因封路管控，想殺進口罩市場不容易。當時，“許多廠轉産生産口罩機”，仍一機難求。最高時，N95口罩機炒到230多萬，一次性口罩機100多萬。訂機要全款，而且發貨多在半個月，甚至一個月後。結果是，疫情初穩時殺進口罩市場的投資者，能在三月中下旬投産都算是早的。而且，當時口罩機廠根本不上門安裝，許多口罩機調試不好就“趴窩”在那。
據這些業內人士觀察估算，疫情初穩開始進場的口罩生産線投資者，90%都無法收回成本。“不上N95口罩機還好些，上了N95口罩機的，虧損百萬很正常。”
業內有這樣一句話：先來的住豪宅，後來的上天台。
在國內某口罩重鎮，一位開著瑪莎拉蒂的口罩業務員告訴澎湃新聞，後入場陷進去的不少，這些多是親戚朋友合夥投資，賠了錢，難免鬧矛盾。“你們只看到那些笑的，沒看到那些哭的。”
還是決定把機器留下來
五一假期過後，經過朋友開導，王剛感覺好了一些，願意出來做事了。
王剛聽說，浙江一些同行在國內疫情初穩時，就開始做口罩，“做了一段，立馬就把機器賣掉了”。如今，一次性口罩機的價格已跌到二三十萬，但也是有價無市。王剛與合夥人商量後，還是決定不賣機器。5月，曾有口罩廠找到他們，提出讓他們把口罩機放廠裏，然後根據口罩生産數量分成，他們也拒絕了。
王剛說，目前，無紡布袋市場在恢複，他們決定以無紡布袋爲重心，將口罩作爲副業。原因是，周圍正規口罩生産企業不多。
和王剛遭遇類似的李磊（化名），與王剛選擇不同。他是國內某口罩重鎮人，姐夫家是開口罩廠的。國內疫情初穩時，他花200多萬上馬一套N95口罩機，相比一次性防護口罩，每只N95口罩的利潤要高很多。然而，口罩機一直調試不好，無法投産。擔心口罩機降成廢鐵價，他以30萬的價格，把口罩機賣了。
即使如此，前期“倒口罩”的李磊說，他還賺了十幾萬。
疫情期間，像李磊這樣，倒口罩機、口罩、熔噴布的，穩賺不賠，許多都發了財。不過，最賺錢的，還是那些原本就生産口罩，以及疫情早期殺進市場的。
一場疫情，留下了“口罩機就像印鈔機”“有口罩重鎮造出許多千萬富翁”等傳言。
對此，這些業內人士多避諱不談。“中國人講究富不外露。另外，也擔心被罵發國難財。”
現在，市場上原本達不到口罩生産標准的80%級（過濾效率）以下熔噴布，已從四五十萬每噸，暴跌到每噸萬元。95%級熔噴布，也從最高時六七十萬降到25萬，99%級熔噴布則從70多萬降到30萬。
王剛告訴澎湃新聞，此前熔噴布難買，擔心漲價，在生産第一批意大利的訂單時，公司東拼西湊買了兩噸多，還有一半沒用。按現在的口罩價格，再生産賣出去只能保本。更悲催的是，連訂單都沒有。
“我們愁得不行，在考慮開網店，拓寬口罩和無紡布袋銷量。”王剛說，現在，國內口罩市場已經飽和。不過，那些輕工業欠發達的國家，對口罩需求量還是比較大的，只要質量達標，仍然可以出口。現在口罩出廠價還是比疫情前高，相比之前每只口罩幾分錢的利潤，現在的利潤還是可觀的。
“在外面也是報喜不報憂，父母問，也都是說還行。”王剛只能咬牙硬撐著，“僅剩的希望在出口，誰也不知道以後的疫情形勢如何，邊做邊看吧”。