雪芹第一次看錢塘江潮，是在2004年。
那年，她丈夫劉朝玉在杭州當兵。
夏天時，她老家親戚來杭，一起去登六和塔，在塔梯轉角，她遠遠見了一眼錢塘江，當下，她下了一個決心，等會兒下去，一定要近近地，去看看錢塘江水。
那天，她運氣很好，看見了一線潮。
錢塘江潮，舉世壯觀，可只有跳進過錢塘江的人，才知道那些凶險，從未平息。
“太震撼了，先是看見了一條白線，很平靜的，但又覺得像是部隊大練兵時見到過的步履嗒嗒……”說起那天，雪琴的眼神裏還有幾分年輕姑娘的向往。
“那時候，我最想的是，如果以後要能在錢塘江邊安個家，該有多好！”
16年過去了，講這番話時，雪芹正坐在她家中客廳，窗外，就有錢塘江的風。
這是雪芹當年無論如何也想不到的。
同樣，讓她難以想象的是，她丈夫劉朝玉從武警部隊轉業後，成了杭州市公安局交通（水上）治安分局錢江水上派出所民警。
錢塘江岸邊的斜坡常年浸水，濕滑異常，要想托著剛剛救上來的人上岸，就更要用盡全力。
劉朝玉從警的這12年裏，一共救上來33條人命。
有看潮的4歲男孩，有因感情而輕生的姑娘，也落水的船員，也有被潮水圍困的啞女……而雪芹同樣數不清自己到底有多少次走在錢塘江邊，還見識過很多人都慕名前來觀賞的八月十八潮……
可如今，她再也不想看錢塘江潮了。
她一想到丈夫濕漉漉的衣服裏，盡混著錢塘江土黃的江水。
從來沒有人可以擔保，每一次奮身而躍，會發生什麽？
心裏盡是後怕。
這些一講出來就被怪罪成爲“唠叨”的牽挂，一年又一年地長在雪芹心裏，也像錢塘江潮一樣，一旦發生，就再也無法折斷。
1
他跳下去，誰保護他呢？
劉朝玉，第一次跳入錢塘江救人，是在2011年3月。
那年，他38歲。
比黑夜更讓人摸不准方向的，是錢塘江水的暗湧。
錢江水上派出所教導員邵祥宗說：“救人的方法有很多，但真的跳進錢塘江救人的，老劉是所裏的第一個。”
雪芹也一樣記得那天。
“那年過年晚，事情發生時，還在正月，我和老劉本來說好等他下班以後，一起去新房商量一下裝修的事情。
我們剛剛分到一套經濟適用房，離他派出所大概5公裏路。
結果，他一直沒過來。
老劉對我有個要求，就是他工作時，我一天給他打電話不能超過兩個，他說要我自己盤算好時間，特別要打電話的時候再打。
我等了一個多鍾頭，熬不牢，打個電話過去。
電話嘟嘟響了半天才接起來，不是老劉，是輔警，他和我說，老劉在出警。
但大概是因爲情況緊急吧，他接起來的電話，忘了挂斷。
我聽見電話裏有老劉的聲音，他在喊，救生圈！扔給我！
拉住她！
拉！
我聽了心裏不是滋味，想馬上挂斷，但又想聽下去。哪怕，只是斷斷續續聽個動靜兒也行啊。
但我當時不知道老劉自己也在錢塘江裏。
如果我當時知道他也在錢塘江裏，我一定坐不牢，一定馬上跑過去。
我知道老劉是水警，肯定是要去救人、保護人的，但他也是我丈夫，他跳下去，誰保護他呢？
哪怕已經把人救上來，劉朝玉也絕不會離開落水者半步，一路護送至醫院。
我在電話裏喊了幾聲，沒人應，估計手機是被扔一邊了。
但我還是沒挂斷電話，哪怕電話費費一點。
具體過了多久，也不太記得了。
後來，等老劉接了電話，他說，‘哎，我剛剛救人了。我現在得送她去醫院。’
我聽到他聲音哆哆嗦嗦的，在抖。
心疼啊。眼淚刷一下地掉下來，但又不敢讓他聽到我哭了。
如果他聽到我哭了，又要發火。
那天晚上，他一個晚上沒回家，守在醫院。第二天回來時，自己也得了重感冒，過了八、九天才好，還去醫院挂了吊瓶。我給他熬姜湯，他讓我別擔心，說他休息一下就好了，沒問題。
這事情過去了很多年。大概是2016年。
有天，老劉下班回來，他很高興。帶回兩包喜糖、一個蘋果還有一小串葡萄。
他問我，是不是還記得他救起來的那個姑娘？
我說，不知道說的是哪一個。
劉朝玉和救上來的落水者，都會留個聯系方式，他說，救人要救心，希望他們都能重新樹立生活的信心和勇氣。
老劉又說，哎，她結婚了，她媽媽和她今天來給我們送了喜糖，還買了一個果籃，所裏同事一起分了分。
老劉那天真的很高興，讓我炒幾個菜，我倆也慶祝一下。
也是那天，我才知道。這個姑娘救得不容易。老劉真不容易。
老劉說，那天去現場救人，得特別感謝一個市民，快到一橋中央時，剛好有一艘貨船經過，就在老劉他們的救援快艇，距離貨船10米左右時，看見一個市民在給他們打手勢，這才順利得繞過去。
跳江的姑娘當時因爲感情問題，一時想不開，剃了光頭。
老劉從甲板跳下去時，她身體已經在下沉了，怕她撐不住，直到救護車來之前，老劉和她同事輪流都在給她做心肺複蘇。
姑娘經過了近乎24小時的搶救，終于蘇醒了，老劉從派出所下班又去看她，直到等來她在蕭山打工的媽媽和哥哥。
老劉這個人，從來報喜不報憂。
他突然和我說了這許多，我知道是因爲他那天高興。他覺得自己的工作有意義。
但我聽了以後，就更擔心。
第二天，我從我工作的學校請假，先去廟裏請了個平安福。用紅布包上，讓他一直放在隨身攜帶的包裏。
他接過來，也沒說什麽，一直到現在都還好好地放在包裏。
2
去當兵了，就是國家的人
劉朝玉，安徽人，老家在固鎮縣新馬橋鎮胡窪村，村後有條河，叫懈河。
劉朝玉的微信名就叫“美麗的懈河”，那是他故鄉的河。
初入軍營時的赤子之心，時至今日，依如當年。
1991年12月，劉朝玉來杭州當兵。
和家鄉父老，一別5年。
直至1996年8月，他回家探親時，家裏舅舅來車站接他，臨近村口，舅舅叫車停下，喊他下來：“朝玉，你真的沒有感覺到哪裏不一樣麽？”
劉朝玉有點摸不清狀況，不知該怎麽回答。
舅舅又問：“你真的不知道你爸爸不在了麽？”
劉朝玉更加說不出話。
這是他當兵後第一次返鄉，5年來，家中親人不斷來信，從無談起父親因車禍去世，一直一直都寫，家中尚安。
那天，來接老劉的車子沒有直接回家，而是徑直來到父親墳前。
劉朝玉回憶說：“很多村裏的鄉親也都趕來父親墳前了。
右一爲劉朝玉母親，這位清癯的母親，最大的心願，就是孩子們能實現自己的理想。
他們又爲我惋惜，但也是爲我感動，說朝玉媽媽了不起，爲了讓兒子好好在部隊學習鍛煉，都擔下來了。
一時之間，就後悔自己怎麽能完全沒有覺察，如果能看到父親最後一眼，是不是遺憾會少些？”
等回家，鄉親們散去，劉朝玉痛哭著問母親，爲什麽瞞他這麽久？
母親只答：既然去當兵了，就是國家的人，即使當時趕回來，也只是傷心，其他也都不起作用。
劉朝玉父親是村裏爲數不多的高中生，但遺憾是也還是留在村裏，一輩子務農。
劉家父母希望他們姐弟四人，都能走出黃土地，去外面的世界闖蕩一番。
劉家姐弟四人，如今都在各自的崗位上，發光發熱。圖爲早年的合影（右下爲劉朝玉）。
這也是劉家父母對自己小孩，報喜不報憂的良苦用心。
雪芹家和劉朝玉家在一個鎮子裏，只是不同村，雪芹父親和劉朝玉父親讀書時一直是同學。
到了該談婚論嫁的年紀，劉朝玉姑姑馬上想到了老黃家的雪芹。
雪芹說：“我們老家喜歡找‘大媳婦’，我比老劉大3歲，她家裏姑姑給介紹時，就是看中我是大媳婦，說大媳婦知道疼人，會過日子。”
可劉朝玉說，他當不到連長就不結婚。
倆人就先通信。
雪芹回憶：“當時，對嫁給軍人，是沒概念的，只知道是像我婆婆說的，他是國家的人，以後是不太能總見到的。”
但是，雪芹也一樣記得，正是青春之時，和穿著軍裝的劉朝玉並肩走在一起，就是她當年全部的夢想。
即使和妻子合影，劉朝玉也像他喜歡的歌曲《小白楊》一樣，站得筆挺。
到了1998年，劉朝玉如願以償當上了連職軍官，倆人准備結婚前，表姐陪著雪芹，去劉朝玉部隊看他，在劉朝玉當時所在的軍營，停了三、五日。
“我們都沒有機會出去逛，每天都在洗衣服。老劉和戰士們去訓練，我看他們換下來的訓練的衣服，都扔在洗衣盆裏，我和我表姐閑著也沒事，就給他們一件一件洗好，等晾幹疊好，是誰的就放在誰的盆裏。”
這事，劉朝玉也還記得。
“總覺得虧欠她，等結婚時，其它別的也沒弄，但是拍婚紗照，去照相館選了一個最貴的， 660一套，我姐姐給我的錢，在瓶窯照相館拍的。”
這套婚紗照影集裏，還收著當年雪芹寫給劉朝玉的信。
她寫：“悠悠歲月，又過了一季又一季，我最盼望的願望，就是你早日回來。”
婚後6年，劉朝玉只探親過兩次，其中還有一次，是雪芹剛剛生了兒子。
才剛剛兩個月大的兒子，還不適應久不回家的爸爸的懷抱。
其余時間，都是雪芹一人在安徽老家，不僅要照顧兒子，還要侍奉婆婆以及老劉的奶奶和老劉的姥姥，從無怨言。
直至婆婆被確診爲胰腺癌，並已發生轉移。雪芹覺得必須要告訴劉朝玉。
“劉家姐弟除了老劉，當時都在嘉興，我陪著我婆婆也住在嘉興。婆婆大概了解到自己時日無多，很難得地講了一個心願，她說，想來杭州看看西湖。
我和老劉說了，他和部隊領導打報告，第一次請部隊幫忙，部隊特意安排了一輛車，從嘉興接來老劉媽媽。
婆婆看西湖那天，我們只是看了一眼斷橋，沒一會兒就離開了，但婆婆那天很開心，她很開心自己兒子在杭州工作。她說杭州，就是天堂。”
3
你必須要上來，你要回家
劉朝玉不負父母衆望，不論在部隊，還是轉業後都贏得了不少榮譽。
2019年，劉朝玉獲評爲“全國模範退役軍人”。
劉朝玉說，當警察最開心的，不是得榮譽，而是身在救援江中時，聽見老百姓說，這警察真棒！
一時之間，省內媒體紛紛報道劉朝玉在錢塘江邊，救援、救生、救助的光榮事迹。雪芹也都看了。她說:“有媒體贊揚他，說他是河神。我知道這是贊揚的話，可還是覺得有點難受，哪有什麽河神啊？他的胳膊、腿兒和咱們都一樣，每一次跳下去，都是拿自己的命去救別人的命。”
雪芹問老劉，都21世紀了，救援方法能不能用點高科技？
老劉答，救援的最佳時間只有4-8分鍾，最快的方法就是跳下去。
很多時刻，一旦落水人員跳入江中，劉朝玉連一秒猶豫的時間都沒有，跳！（右一爲劉朝玉）。
老劉辦公室，在水上派出所一樓，他座椅身後就是救生服。一旦接到警情，從他派出所跑到救生艇，算上穿衣服的時間，最多1分鍾。
錢江水上派出所水域轄區長達169.41公裏。救生艇從碼頭出發到一橋要15分鍾，到三橋要10分鍾，到城市陽台要15分鍾，到四橋要8分鍾……
但並不是接到警情才會出發，老劉和他同事日常也要在錢塘江邊巡邏，通常，被叫做“鐵三角”。一個班頭，至少3位搭檔，船老大負責駕駛巡邏艇、一人負責拍照取證、一人負責在艇上接應並遞送救生圈和救生杆，常常，碰見釣魚、觀潮、遊泳的，都會及時勸導。
即使伏天，錢塘江水下溫度也較低，劉朝玉提醒，水性再好，也不要冒然到錢塘江來遊泳。
去年夏天，有市民報警，說看見一名男子在江裏遊泳很久了，擔心有生命隱患。
接警後，劉朝玉和他同事立即趕到現場，發現這名男子正在腳抽筋，劉朝玉跳下去把他拉上來，一直送到就近的碼頭上岸。
上岸後，這名男子失聲痛哭，劉朝玉湊近聽了半天，才知道他是想說感謝。
這名男子說，2015年汛期時，有個蒼南老鄉橫渡錢塘江時，溺水身亡了，但他總覺得那是意外，自己水性好，應該沒問題，可今天也完全被嚇住了。他說，“那江水底下透心涼腳抽筋喘不上氣的滋味，真是慌死了，再也不敢下江遊泳了。”
劉朝玉說，他工作中，最大的對手就是錢塘江。“我在明處，潮水在暗處。你搞不清楚他的脾氣。”
劉朝玉反問他，誰敢說自己真的了解錢塘江呢？
劉朝玉平日性格溫和，就是一說起錢塘江有點“來氣”，“錢塘江，你也可以說它頑劣，也可以說它狠毒，也可以說它狡詐……
錢塘江水急、點多、每天都有兩次潮汐，更別說暗湧浮動。一個浪打過來，別說把人撲倒，漁船也會被打翻。
有時，明明船老大已經可以救起來了，可他偏不上來，他說他的漁船還在江裏，他上來也是活不下去的。他說漁船是他的命。
我們就又要跳下去，去救他的漁船。
每一次把人救上來，就會忘了剛剛在江水中的險阻，下一次，依然義無反顧跳下去。
這樣的心情我是完全能理解，他的營生丟了，確實活不下去，能救多少算多少吧。”
但讓劉朝玉傷心的是，有時，根本就沒有救的希望了。
2018年國慶節後，有條尋人消息被頻繁轉發，一名大學生在社交平台上寫：“可能我只是不太喜歡，也不太適合這個世界，所以再也不想多做停留了；此生緣盡，只願沒有來生。”
劉朝玉，當時也加入了這場緊急搜尋。
“那幾天，正趕上大潮日，除了江中本身的暗潮，江面上都出現過1米5以上的大潮。
搜尋工作持續到第三天時，屍體打撈上來了，但已經很難辨認了，只是還有他的學生證。”
老劉說：”那種滋味，不是滋味兒，我想，如果當時能再快一點去找他，或者說錢塘江沒那麽大，或者說他的落水點再清晰一點，也許還有機會給他拉上來。
尤其想到是和我兒子差不多大的大學生，真是難過的。”
在水上派出所工作這些年，劉朝玉打撈過近50具屍體，每次遇見這樣的情況，他會給雪芹打電話，“老婆，幫我燒3支香，我剛剛打撈上了一個‘元寶’。”
雪芹說，家裏的廚房裏一直貼著竈王爺的年畫。
“老劉一說打撈上‘元寶’，其實就是屍體，我就趕緊去竈王爺年畫那兒燒香，雖然人是不在了，但能找到屍體，對家屬也是一個告慰吧。
我知道他打撈‘元寶’，心裏滋味不好受，他不說，我從來不問，就希望這天快過去吧，希望明天早上一起來，就又是新的一天了。
但是，我們都知道，有的家庭，是永遠不會有新的一天了。
所以，老劉他每一次都會不顧一切跳下去救人，我明白，如果救活一個人，就是救了一家人。
但，也正因爲如此，我和老劉說，你可以跳下去救，但是你必須要上來，你要回家。你是家裏的頂梁柱。
要不，我們娘倆也會變成可憐的人。
劉朝玉和雪芹，從來不會給自己過生日，但兒子的生日，是倆人共同的牽挂。
老劉說，他知道。他說他知道如果他不在，那我們這個家也跨了。”
2016年，劉朝玉去體檢，醫生說他喉嚨不有炎症，可能是和總是浸在水裏有關，讓劉朝玉戒煙。
“他真的戒了，而且沒有反複。
那段時間，就是口香糖吃得不少。
我挺感動的，我覺得這說明他對我們娘倆，對我們這個家負責，不拿自己的身體開玩笑。
我和他去參加婚禮，有人遞煙給他，他也收著，但是他不會再吸了，等出門時，他就送給保安了。這點我真的很佩服的。”
4
需要警察時，立即出發
也許是因爲在部隊時，倆人聚少離多，人至中年，雪芹和劉朝玉都分外珍惜感情。
劉朝玉，每隔5天要輪一個班，“一到他值班，我就擔心得整夜睡不著。他白天去救人，感覺還有把握些，如果是晚上，就一直擔驚受怕，最怕聽見他說出警。可是，警察如果不出警，不就和我們老百姓一樣了麽？
今年2月，還在疫情期間。
劉朝玉值班時，指揮中心來電，城市陽台有人掉入江中。
“他把人救上來以後，給我打電話來，讓我給他准備一套幹淨的衣服，因爲還正在值班，他都不進家門，讓我給他准備好衣服放在電梯口。
等他上來，我看他有點和往常不一樣，喘得厲害。
他才說，因爲今天救上來的大姐，她本來是在城市陽台看風景，後面索性爬高坐在圍欄上，但風一吹，打了個哆嗦，她就掉入江裏。
她不是輕生的，她求生意願很強，老劉趕到時，她還在喊救命。
落水的大姐，跌入江中時穿著羽絨衣，吸了江水後，顯得格外沉重。
老劉每次救人回家來換衣服，從上到下，從裏到外，全都是濕的。鞋子也是濕透的。我拿個盆，把他身上的濕衣服接進來，他拿毛巾把他身上擦擦，幹衣服換好，弄好，他就說我不進屋了，我要回單位了，他就直接回去。
他穿著的警服小棉襖，擰出江水來，都不敢直接扔洗衣機裏洗，都是先用水龍頭沖，沙子沖得差不多了，再下去洗。
他的鞋，跳江救人來不及脫，那江裏的碎石把鞋子劃得一道一道痕。我就想，還好他跳下去時穿著鞋，要不，劃傷的就是腳。
你說他下江去多難，多冷啊。
但是那天他情緒挺好。他聽到有人表揚他說，這警察真是好樣的！
日常巡邏時，水警要沿著錢塘江航道，檢查過往船舶，碰見違規翻過堤壩的戲水者，也要及時阻止。
即使他沒有跳江救人，像這樣的天氣，他去江上巡邏一小時，也要掉幾斤汗下來。
他們那個救生服，挺重的，穿在身上，就像是在四、五十度的高溫天裏一直在走。”
如果劉朝玉不值班，只是加班，雪芹一周至少有3天要去派出所陪老劉加班，或者是接老劉下班。
“從我家往他單位走，走到錢王射潮的雕塑那兒，我會給老劉打個電話，他把開水倒好，等我再走到他單位，剛剛好可以喝。有時候，我也給他帶一罐我自己做的辣椒醬。
老劉和我說過，這些年，他救的33個人裏，除了看潮的，就是輕生的，還有夫妻倆一起跳江的。
都是家庭生活不幸福。
圖爲當時的營救現場。
夫妻倆跳江的那次，是妻子提出離婚，丈夫不同意，丈夫要去跳江，妻子跟了去，接到報警電話，老劉他們趕過去，好不容易把丈夫勸下來，結果妻子又一不留神跳下去，後面我看到電視台報道的新聞，我看到老劉他幾乎是同步跳下去。
我心裏真生氣，兩口子吵架在家裏吵不行麽？幹嘛還要調動警力去勸架，還拿自己生命開玩笑，跳江去？
這是能開玩笑的麽？
所以，只要我下班時不是特別累，我都去陪他，等他。有時，等老劉加班結束，我在他車裏靠著，都睡著了，不知道什麽時間迷迷糊糊地回家，有時，沒那麽晚，我倆回家路上，我讓老劉唱軍歌給我聽，他總唱《小白楊》。
劉朝玉說，自己很喜歡杭州。
能在杭州安家，覺得很知足，覺得自己哪怕從部隊出來了，也要像小白楊一樣，在錢塘江站好崗。
老劉把煙和酒都戒掉了，他說得榮譽不難，難的是守榮譽。政府給了他這麽多榮譽，自己萬一哪天沒控制好，比如說，萬一啊，就是萬一放松時喝多了，哪怕就是平常生活裏，也不太好。
他說，警察就是要有個警察的樣子，隨時隨地，都是一個准備好了的狀態，需要他時，立即出發。”
劉朝玉和雪芹，都是熱心腸。
拍結婚證照片時，雪芹也沒有買過新衣裳。
他倆自己生活樸素。有兩年，他們倆夫妻近乎連襪子都沒買過一雙新的。
但倆人還是悄悄資助了一個讀中學的孩子。
去年秋天，劉朝玉累得病了一場。
面癱，臉一直是歪的，喝水時都接不住，做針灸治療有一個多月，才漸漸好轉。
一好起來，劉朝雨還是和雪芹趕緊去資助的學生家裏看了看。
雪芹說：“每次去，我們都留下幾千塊錢給他，最早是我和兒子看新聞裏得知的，我兒子說，媽媽，他太可憐了，如果能幫幫他就好了。
我和老劉一商量，能幫多少幫多少。
我倆一起去淳安，找了他學校的班主任，他在讀高一了，老師說，這個孩子太努力了，不考清華也能考上北大。我倆聽了都特別感動。就想自己生活再省省，幫孩子念書。
這也是我婆婆的言傳身教。
念書才是最重要的，念書才能更好的爲人民服務。”
5
他什麽時候開始比我高了呢？
劉朝玉的兒子劉鑫翔，2017年考入浙江警察學院涉外警務專業。
別人讓劉朝玉用一個詞形容一下自己的兒子，他笑盈盈地答，非常棒！
他名字裏的“翔”字，是奶奶想的，奶奶希望他能比爸爸飛得更高更遠。
高考填報志願，劉鑫翔的第一志願是國防科技大學，可硬生生地被劉朝玉攔下了。
“老劉不同意。
爲這件事，父子倆僵持了很久，兒子不服，想爲什麽你當時能去當兵，我想讀軍校，你要阻止我？
但我明白老劉的心，他是見慣了太多生離死別，不想兒子出遠門。
舐犢情深。
我和老劉的心一樣，想著只要在浙江上學，即使孩子沒空不能回來，我們也可以去看他。
可兒子就想當兵，這我也能理解，我們早年隨軍時，跟著老劉生活在部隊家屬區，雖然牆壁都是貼了報紙防潮的，但是兒子看見當兵的就來勁。
兒子很崇拜老劉，從小到大寫的作文，都是他爸爸，後面他語文老師找他談話，寫人物時，能不能別寫爸爸了。
但最後兒子中考作文，也還是寫的爸爸，順利考入杭州高級中學。
兒子越長大，劉朝玉越覺得，不能再錯過兒子的成長。
去參加兒子成人禮時，老劉和我念叨，他什麽時候開始比我高了呢？
兒子1米83，老劉1米73，兒子早就竄過他爸了，只是他爸和他在一起時間太少了，小時候，就連兒子發高燒，他也從來沒有時間陪一下的。
後面，兒子超出一本線60多分，還是報考了浙江警察學院。
劉鑫翔在山姆休斯敦州立大學學習期間，主修刑事司法。左六爲劉鑫翔。
開始讀了警校以後，父子關系也開始緩解了。
兒子之前覺得當兵保家衛國很光榮，讀了警察學院後，明白了，警察就是當人民群衆生命受到威脅時，第一時間站出來去保護他們，去救他們，也很喜歡警察這個職業，對父親也開始崇拜，尊敬。
有時候，老劉要去警察學院參加省級教官競聘，給兒子發消息說，‘兒子，我到你學校了。’
兒子就回一聲，‘哦’。
兒子後面和我解釋說，老爸去上課時，他也正在上課，沒有辦法去上老爸上的課的。
但這些兒子是不會和老劉去講的。
劉朝玉在水上警務課程教學現場，教學員系救生腰帶。
小時候，老劉教兒子騎車，我是跟著兒子，生怕他摔倒，但老劉就是在旁邊看著，他覺得學騎車時多摔幾次，長大了才能少摔幾次。
兒子去學遊泳了，我以爲老劉會像他平時在派出所工作時一樣，如果兒子嗆水了，就一把拉起他，但他沒有，他就是不斷讓兒子試一次，再試一次。
大概，這就是父親吧。
父親的懷抱，也是遊子的港灣。
母親節時，兒子總是想著給我買禮物，但父親節，就顯得‘寒酸’了很多，兒子就只是在我們三個人的群裏寫一句父親節快樂。
我和老劉說，讓他知足，兒子去學警察專業，就是對他最寶貴的愛了。
但從此以後，我也要爲兒子擔心了。
去年8月，兒子作爲他們學校涉外專業的區隊長，去美國德克薩斯州山姆休斯頓州立大學學習。出發時，趕上利奇馬台風過境，等今年春天，又趕上疫情爆發，他們在宿舍上了三個月網課，最後順利完成學習任務。
學期結束了，又買不到回國的機票，想過從新加坡轉機，想過從巴黎轉機，後面都沒成行。
最後，還是有一個好心的學生家長，建議他們先飛首爾，再回長春，在長春隔離了14天後，終于能回家了。
久別重逢，一個擁抱無法诠釋所有的思念。
兒子回家的前一晚，我幾乎一夜沒睡。
從春天開始，我基本上習慣了，每天淩晨時，和兒子說兩句話。
等兒子終于要回家這天，我高興得一早去菜場買了兩個小土豆，因爲兒子說最想吃媽媽做的炒土豆絲。
老劉也破天荒地請假了半天。和我一起開車去接兒子。
等終于到達接機口，看見瘦瘦高高的兒子出來，我本來不想流淚的，但一抱住兒子，眼淚就流下來。
這次老劉沒說我，他自己也是眼圈紅紅的。
他就站在我和兒子身邊，但始終沒有伸出手來，擁抱一下，就一直在旁邊拖著行李箱的拉杆。
接兒子回來那天晚上，我倆都睡不著。
一家人總算平平安安地在一起了，怎麽還是會有不安呢？
難道是習慣了不安麽？
夜裏了，老劉和我說，覺得自己沒有剛來水上派出所時力氣那麽大了。有時候拉不動。
他和我說這些時，我趕緊安慰他說，都會老的，能做多少做多少，能救多少救多少。
老劉說，以前跳下去，身上只穿防護服，以後，我再跳下去救人，我再多帶一個救生圈。先把救的人套住，再用力拉，機會大些吧。
老劉和兒子去遊泳，倆人都是至少遊1000米的，可從兒子上大學那年起，明顯覺得老劉遊不過兒子了。
之前，老劉都是他像大魚一樣，在前面撲騰，現在兒子很輕松就遊過他，他也不再追上去了。”
後記
去劉朝玉派出所采訪那天，杭州還沒出梅，他辦公室裏老舊的空調，嗡嗡隆隆，不時滴答著水滴落下。
和他同一間辦公室的民警陳淵彬，桌上放著全家福的合影。
劉朝玉說，當警察的，其實都很戀家。尤其是跳江救過人之後，真的很想回家，跳江就像是去了一趟死亡的邊界線，等人救上來，就像又重新回來人間一樣。
我們說著話，對面值班室的電話鈴響了，大家都近乎本能地站起來，一下子拉開櫃子門，但電話鈴聲又停下了。
在這間似乎牆面也蕰著江水的派出所，會覺得夜色分外漆黑，幾步之遙的錢塘江，就像一只暫時沉睡的困獸，保不准，它什麽時候又要開始嘶吼。
第一次來這裏的人，不免會有些膽戰心驚，甚至覺得，如果雨水繼續發力，會有江水漫過來，可，這就是錢江水上派出所的日常。
2007年，錢江水上派出所成立。所裏一共14位民警，平均年齡47歲，除了一位要退休的民警，和另一位年輕的女民警，接到警情的當下，每一個警察，都跳下去，救過人。
13年來，他們共救起344個生命。
其中，劉朝玉救得最多，有33人，指導員邵祥宗救過二十幾人。民警賈德厚、李洪軍、王加峰、陳後來、國亮、章金波、朱順銀、金衛良、杜文偉、陳淵彬，每位民警都救過10人以上。
紙幅有限。在這篇報道中，也許我們講述的只有劉朝玉，在他無數次跳入錢塘江救人的險曆之中，旁人無所知曉的生死未蔔。
但我們更想特別寫上的一句是，劉朝玉的每一次轉身、躍入、拖拽、抱起、上岸、歸來……他所有的身影裏，嵌入著的都是錢江水上派出所所有民警對使命的執著。
這些民警也和劉朝玉一樣，心裏寫滿牽挂，但關鍵時刻，身爲警察，守衛人民，總是他們的第一選擇。
在那些奮身而躍之中，誰也不再是誰的丈夫，誰也不再是誰的父親，一心想著，快點，找到他，救他。
他們之中，不論跳入一次，或是幾十次，每一次的風險，就像總是在潮汐之間變幻莫測的水位高度，無法評估。
他們跳下去，都是在以命搏命。
在錢江水上派出所，一進大門，就看見的藍色錢塘江水域圖和值班室一樣燈火通明，水域圖上標注的黃圈圈就是風險相對較高的區位。
值班室在離派出所門口最近的位置，派出所在離錢塘江最近的位置，都是爲了，跑出比意外更快的平安速度。
快離開時，已是夜裏10點。
不知道下一次值班電話鈴聲再響起來時，將要面臨著什麽。
但，不論任何，只要出發。
來源 | 真水無香公益
聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。