本文章爲“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平台，否則將追究法律責任。
巴厘島的沙灘上，
吳冠中在“比基尼”和“沙灘褲”之間看著手中的畫；
穿著花襯衫的劉海粟，
在人體模特前拿起畫筆；
北戴河的公園裏，
李可染休閑地打起了太極……
這些中國一代大師的生動瞬間，
都被一個新加坡華裔蔡斯民記錄下來。
蔡斯民鏡頭下的吳冠中、劉海粟和李可染
蔡斯民鏡頭下的葉淺予
從80年代末開始，十幾年裏，
蔡斯民自掏腰包飛去各地，
拍下15位中國水墨畫大師真實、私密的時刻，
並將所有攝影作品悉數捐贈給美術館。
“很多人問我圖什麽？
很簡單，就是想設法留住一代大師們的
才情、氣度和真性情。”
蔡斯民
時間流逝，照片裏的大師們已相繼離世。
這些黑白影像，也越來越珍貴。
11月，這批攝影作品將在北京三影堂展出，
這將是它們在全球各地的第26次展覽。
一條在展覽前連線蔡斯民，
他說趁著還有精力，
要把這些照片背後的故事講給更多人聽。
自述 蔡斯民
編輯 朱玉茹 責編 陳子文
蔡斯民與他的“留真”系列作品
1984年，新加坡航空公司正爲與中國通航做准備，委托祖籍是福建廈門的蔡斯民，前往收集資料，用于文化宣傳。52歲的他，帶著相機和黑白膠片，踏上了中國的土地。
也是這次工作，讓他認識了一批20世紀的中國藝術大師。一次聊天中，他發現像齊白石這樣的傳奇畫家竟沒有一張專業的照片傳世，深感可惜。
18歲便開始攝影、又愛好藝術的蔡斯民，決定爲當時還健在的、最有影響力的那一批國畫大師留下真實的記錄，尤其是他們創作之外，生活裏的樣子。
留真系列
吳冠中系列
此後10來年，一共拍攝15位：李可染、劉海粟、陸俨少、謝稚柳、關山月、朱屺瞻、黃君壁、趙少昂、陳文希、王己千、葉淺予、吳作人、黎雄才、唐雲，包括後來拍攝的吳冠中。
如今，蔡先生也快90歲了，白花花的胡子長到蓋住了脖頸。跟一條遠程采訪那天，他鼻梁架著副墨鏡，身著潮流寬松款帽衫，掩不住老頑童的活力。尤其一講起故事來，鮮活往事仿佛就在昨日。
以下是他的自述。
蔡斯民與一條連線講“留真”的故事
《留真》的誕生
這個系列的名字“留真”，是劉海粟起的，意思是留下真實的故事。
劉海粟也是我拍攝的第一位，非常支持我。
劉先生一生十上黃山，從1918年第一次登臨到1988年的最後一次，時間跨度有70年之久，許多重要的作品都以黃山爲題材。
劉海粟人生中最後一次上黃山
劉海粟家中一角擺滿了他畫的黃山
我有幸記錄了他人生中最後兩次黃山之行，彼時劉老已是90多歲高齡，很多人不知道他是坐著滑竿被人擡上去的。出于敬意，我在老先生去世後才公開當時的照片，世人才知曉這件事。
劉海粟的黃山系列
老先生最後一次在黃山待了近2個月，他夫人和一幫學生跟在身邊，我們每天一起吃住，外出寫真。當時他被瞬息萬變的雲海所觸動，在山群之中架起畫布，引來不少人圍觀，有遊客，也有不少聞訊趕來的記者，我擠在中間拍下了幾張珍貴的照片。
那時候劉先生雖年歲已高，但還是不服老，要搞創新，嘗試像張大千那樣用潑彩潑墨的技法，作品相當震撼。
劉海粟的人體及風景油畫作品
劉海粟還是中國人體寫生教育的先驅，並一度爲此飽受爭議。有一次他在住處，要我給他光著身子拍照。當時天氣很冷，我怕老先生著涼就沒敢拍，現在想起來非常後悔。他當時很不樂意，在一旁嘟囔，“畢加索能拍裸照，我也可以！”
不過我拍到了他時隔數十年之後再畫人體的場景。
晚年穿著花衣畫人體的劉海粟
李可染後來看了這張照片非常生氣，說“這麽大年紀還穿花衣，不成體統！”確實，劉大師數這群老先生中最爲新潮的，很敢穿。
拍攝結束後劉老問我還要拍哪幾位，我想了想沒有說吳作人。因爲劉海粟和徐悲鴻有過交惡，而吳作人是徐悲鴻的門生。後來我給兩位老先生送成品畫冊時，也都刪掉了另一方的內容。
吳作人聽孫女彈鋼琴
吳作人和其他幾位先生相比，生活比較西化，愛聽鋼琴，看歌劇。吳先生也愛看書，不過當我提出要拍一張他讀書的照片時，他謙虛地跟我開玩笑說，“我家的書都不是我讀的，是蟲在讀（指自己書一直不翻都被蟲蛀了）。”
吳作人與代表作《齊白石像》
《齊白石像》是吳老的代表作，被中國美術館收藏。老先生特意找到當時的館長劉開渠，從庫房中把作品拿出來讓我拍照。當時他看著自己許久未見的得意之作，很是激動。
蔡斯民跟著李可染去北戴河寫生，拍下他打太極的場景
李可染在家中書房“師牛堂”
“南陸北李”
說服這些大師接受拍攝其實非常難。我四處向他們的學生、友人“打探情報”，多次飛過去登門拜訪，才慢慢獲得他們的信任。
像李可染性格就非常謹慎，想要拍到他自然、私密的一面很是不易。不過好在李老是個很親切的人，多次邀請我去家裏吃飯，一來二往地我們也就熟悉了起來。
李可染畫牛
李老創作時不喜歡別人打擾，一般身邊有人時絕不畫畫寫字，連家人也不例外。我卻被允許站在他的畫台上，拍攝了他畫牛的完整過程。
李先生喜歡也擅長畫牛，還給自己的書房起名“師牛堂”，也是向魯迅先生致敬。
李可染《延安頌》
李可染《牧牛圖》（齊白石題字）
拍攝過程中我注意到他用的墨很不一樣，墨色非常厚重。老先生告訴我這些都是他自己收藏的古墨，絕大部份是清朝的，質地極好。
李可染拉胡琴給蔡斯民聽
有天早晨我們在一起吃早餐，李老聊起說自己如果不是畫家，肯定會做個音樂家。
然後和夫人翻箱倒櫃找出年輕時的胡琴，拉了一曲給我聽。印象太深了。
李可染和陸俨少的會面
李可染和陸俨少唯一的一次藝術長談，還是我促成的，拍下了著名的“南陸北李”合影圖。兩位是當時大陸最重要的山水畫家，很是投緣，一見面就相聊甚歡。後來又去喝茶，久久不願分開。
在白紙前沉思的陸俨少，上方是最後完成的作品（由兩張底片拼接）
陸俨少難得露出笑容
陸俨少和李可染有些相似，秀秀氣氣的，情緒比較內斂，我等了很久才拍到一張他的笑臉。
不過有一次我問起他家櫥櫃裏的幾塊石頭，陸老動情地回憶說這些石頭都是他戰爭年代逃難路上，在四川嘉陵江河畔撿的。半個世紀坎坷流離，可這七枚石子始終放在身邊。
陸俨少生動地講述著石頭背後的故事
陸俨少生動地講述著石頭背後的故事
一代大師的私密面
幾年的時間裏，我沒有一次打開過閃光燈，力求還原現場最真實的樣貌。並采用黑白影像的方式，與他們創作的水墨畫作呼應。
關山月在人民大會堂與作品
關山月是14位中最年輕的。1987年冬天我得知他在北京民族飯店作畫，立刻帶著《留真》的初樣飛去向關老請教，並在匆忙之中聯系人民大會堂，留下了他與作品《江山如此多嬌》的合影。
後來我又去關老家中拜訪。他很愛看書，喜歡邊讀書邊磨墨，節省時間。
謝稚柳在西冷印社，他是成員之一
謝稚柳與全國書畫鑒定組
謝稚柳是很重要的鑒賞家，我很想捕捉一些他在工作時的鏡頭。他讓我先飛到杭州等著，然後派了一輛車把我送到了一個秘密倉庫。我一進去，看到許多博物館的文物都集中在那裏，四周圍著當時全國書畫鑒定組的專家。
朱屺瞻向蔡斯民展示齊白石贈予他的作品
朱屺瞻和齊白石的關系非常好，家中有不少齊白石的贈畫，還有76方齊老爲他篆刻的印章。
朱屺瞻在賓館准備自己的百歲畫展
之後朱老要舉辦自己的百歲畫展，我去靜安賓館拍他的創作過程。那時候他剛畫好的巨幅作品還沒有幹，就鋪在大廳裏面。老先生告訴我，這還是他第一次可以看到作品的全貌。
表情豐富的葉淺予
拍了這麽多位大師，性格最鮮明獨特的當屬葉淺予和唐雲。
葉老身上有著漫畫家特有的幽默，表情非常豐富，總是眼睛圓睜，透露著不妥協的性格。
葉淺予封筆時的眼神
不過1987年，他住的四合院要被拆遷，葉老非常失落和不滿，決定封筆。我聞訊立馬趕了過去，透過筆架拍到老先生心灰意冷的眼神，至今都難以忘懷。
唐雲是所有畫家中最會享受生活的一位，飲酒海量，煙不離手，愛好豐富。
有一次我見他，聽到他口袋裏一直有什麽東西在作響，問他怎麽回事，結果他掏出一個小籠子，裏面是他的“新寵”，蝈蝈。
三杯下肚後的唐雲與他即興創作的作品
唐先生喜吃螃蟹，我特意買了100塊的螃蟹帶去。他一見螃蟹，靈感勃發，立馬畫了一幅《螃蟹、酒罐和秋菊》贈予我，並吟詩一首：“蟹初肥、花正好、酒埇空、人醉倒。”接著舉杯暢飲，等他三杯下懷後，我才按下快門。
14位大師的舊筆
謝稚柳家中有非常多筆，手中拿的一支是張大千贈予的
拍攝結束後，我給每一位大師都親自沖洗了一組他們的照片。他們回贈我一支用過舊筆，我都收藏起來，後來作爲《留真》的第一版封面。
不過，謝稚柳的那支我後來還給他了。據說他只做了四支，很珍貴，一支送給了畢加索，一支給了張大千。
蔡斯民跟拍吳冠中到世界各地寫生
與吳冠中的22年
《留真》系列其實有兩大遺憾，一是林風眠，二是吳冠中。我當時幾次帶著吳冠中給我寫的推薦信去香港找林先生，都被他拒絕了。
而吳冠中則是因爲年齡相對小，被排除在了名單之外，我後來就單獨拍了他。
吳冠中在新加坡鳥園
我和冠中是1988年他到新加坡做展覽時認識的。當時他說新加坡的鳥園很有名，讓我帶他去玩。當時他在鳥群中很是興奮，靈感迸發，在現場便開始寫生，後來又創作了一系列作品。
吳冠中《鹦鹉天堂》
曾轟動一陣的《鹦鹉天堂》便是其中之一。他在畫上題字，“意伴遊友人寄語鹦鹉畫圖中。”
後來，我又請他到我的攝影棚來，用不同顔色的激光手電筒，描繪他著名的“點與線”。
吳冠中《蘇醒》
每一張成品的背後都至少是10-20張底片的疊加，先在全黑的環境中拍每一個顔色，最後再打小燈拍他的動作和神情。
我們至少拍了有7、8次，每次近半個小時，都是冠中他即興發揮的。他非常滿意最後的成品，很多畫冊都指定這組照片做封面。
吳冠中《周莊》
吳冠中《橋》
他的作品既不是傳統的水墨，又不是當代藝術，活潑、奔放、自由，和他的性格很像。
吳冠中與好友把酒言歡
吳冠中與孫子
我拍他和朋友把酒言歡，和夫人、孫兒的親密瞬間。
吳冠中撕畫
拍他撕畫。他對自己要求非常嚴格，每次都十幾、二十張地撕，我看著都心疼。
我還跟著他到世界各地展覽。冠中總是充滿活力，到哪裏都帶著畫紙，四處閑逛、寫生。
我印象很深是他在巴厘島的海邊，在穿著泳裝的人群中很是顯眼。也是在那裏，他碰到作品《洋阿福》的原型，我拍下他們的合影。他激動地跟我說，“這是馬約爾和畢加索所求的量感美的典型呀。”
吳冠中在大英博物館舉辦個展
還有他在倫敦的那次，到大英博物館參展。作爲第一位在世時在那裏舉辦個展的中國人，冠中當時特別興奮。
冠中去世前我們還約定要回到他出生的地方拍攝，很可惜，後來沒能成行。
吳冠中在巴黎街頭寫生
蔡斯民爲吳冠中拍攝的最後一張相片
爲時代留下
最後，我從幾百卷膠片中挑選出來的作品，留真系列有84張，吳冠中60張。加起來快門的時間可能不到幾分鍾，我卻拍了好多年，自掏腰包跑到各種地方去記錄。
很多人問我究竟圖什麽？
這群先生可能是被中國傳統文化系統滋養過的最後一代人，他們代表著一個輝煌的大師時代，以自己的方式探索著中華文化的精神內涵。
陳文希燒畫
而我就是想要設法留住這一代國畫大師最真實、自然的樣子，他們的藝術、才情、學養、氣度，和他們超凡的真性情。
給老先生們拍照好像就在昨天，隨著時間的流逝，黑白照片上的影像越來越顯得珍貴了。
他們有人生命中極爲關鍵的肖像是我拍的，有人生命中的最後一張作品是畫給我的速寫，我覺得非常榮幸。
陳文希去世前爲蔡斯民畫的速寫
葉淺予爲蔡斯民畫的速寫
陳文希，我在他去世前幾天去醫院探望他。他見到我非常高興，拉我到床邊給我在紙上一點點地展示他作畫的一些核心思想，例如每個角落都必須是三角構圖，還給我畫了一張速寫。
後來我把這張珍貴的速寫捐給了美術館，把那張演示的圖紙歸還給他的兒子。
其他這一系列的影像作品，包括老先生們給我畫的速寫、手稿，我後續也都一一捐贈或歸還了出去。
蔡斯民在李可染家
1990年蔡斯民（右三）在北京美術館舉辦《留真》首展
這些照片後來被廣泛流傳、使用，也很少有人知道是我拍的。不過這些都不重要，我已經得到了太多。直到現在回憶起打磨《留真》的那些年，我依然覺得那是我人生中最快樂的時光。
我在60多歲的時候開始接觸中國當代藝術，跑去成都藝術家聚集的區域，和張曉剛、何多苓、周春芽這批新興的藝術家打交道。
當時我是那裏年紀最長的，不過這不影響我們把酒言歡，漸成至交。
後來，我決定要在海外推廣這批還未成名、但我認爲非常優秀的中國當代藝術家。1997年，我擔負了所有費用將王廣義、嶽敏君、方力鈞等8位藝術家的作品帶到新加坡展出，很多人都覺得非常冒險。這是東南亞第一場中國當代藝術的展覽。
到現在，大部分中國當代藝術的東南亞藏家都是從我這裏開始收藏的，我覺得非常驕傲。
關山月（左）與自己的塑像
朱屺瞻看幼兒園的小朋友畫畫
這些大師們的謙虛也令我感觸頗深。他們當年個個都是響當當的人物，而我只是一個無名小輩。但每個人對待我都沒有半點居高臨下的優越感，總是非常客氣，很樂意與我交談、討論。
正如教育家苦禅先生曾告誡過的，“畫品即人品”、“人品不高，筆墨無法”。這群大師們真正做到了中華傳統的人品與畫品的統一。
劉海粟爲“留真”題字
不論年齡大小、身處什麽位置、從事什麽職業，我覺得每一個人都能和我一樣，從這一批傳奇名家身上獲得一些啓發和動力。
這也是爲什麽，我想趁著我還有精力，再把“留真”的故事講給更多人聽。
本文章爲“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平台，否則將追究法律責任。