宇宙能有多大，夢想能有多遠，留在記憶裏的夢，等待星月無盡的愛，無論相聚或遠離，都是難以忘懷的友情..。.
記得2004年的時候，胡燕妮告訴我：‘春節後我會到香港，拍杜琪峰導演的【龍鳳鬥】，我們一定要見個面，同時聚聚、聊聊’，沒想到當時我卻必須趕拍【三劍奇緣】，一拖、就沒見著跟我合作多部戲的好友胡燕妮；但畢竟物換星移，距離我們在菲律賓佬沃合作【大飯店】，期間有了10年的隔別。卻就在前幾天，譚嬣姐告訴我康威(胡燕妮的夫婿、也是邵氏電影當年的紅星)在洛杉矶遽然過世的消息，我的思緒一下子跌回那年我與胡燕妮合作白景瑞導演的【大三時的一段情】，康威經常來探班，收工後，我們總會一起吃飯、唱歌、話家常，其樂融融…；台北洛杉矶雖有時差，我還是深夜撥通了電話安慰胡燕妮，話筒那頭不斷地傳來她悲痛的飲泣，無限唏噓…只是我回望過去，也回望自己的過去，最強烈的感覺，好像一轉瞬間，自己便要踏進另一個時空去了，我眷戀某些生活上的事和情，但願它們多留一會，不斷不斷重複，甚至永遠長存。
事業版圖愈大，朋友相聚愈難，人人都困于工作的牢籠，陷入自己精心安排的日程，成了時間的與雜務的奴隸，以前總以爲，朋友相聚，約個時間，大不了開車幾個小時，甚至飛上一程，即使不能促膝夜談，至少可以盡半日之歡，現在情況全變了，你說下個月可以飛紐約，他卻到威尼斯參加影展去了，他說三個星期之後會經香港去新加坡，可以當中停留一天，你卻必須趕赴重慶參加商演；陶淵明《歸去來辭》裏說：‘既自以心爲形役，奚惆怅而獨悲’，所以，我倒真是渴望有個可能歸去的田園，讓朋友時常過訪而流連。
在電影【殺人玫瑰】中，我飾演一個懷有才情，卻苦無出頭天的“捉刀、槍手”，“捉刀、槍手”這個行當爲什麽會在影視業內産生？也是因爲“編劇”這個行業非常需要“捉刀、槍手”；現在在影視編劇業，尤其是在兩岸三地，更是“捉刀、槍手”的集中地。
我與譚嬣姐聊到“編劇，這該死的行業“這個題目，不由得懷著好奇的心態，想去探討一個“編劇”的誕生與過程；當然，這個話題由譚嬣姐來解析，就更加有見地與說服力了。…
秦風先生：
你好，近日香港真是多雨，我知道華南一帶也是這樣，我想台灣也是吧？這些日子以來，我一直想跟你談一些編劇的事情，可是我又真想不出來可以怎麽去談這個話題。雖然最近這兩個月來，編劇這名頭幾乎沒有一天不被人“揪”著，好像都不是好事情。比如香港無線早前下檔的《金枝欲孽2》，收視跌到最低點，(19點，是TVB史無前例！)，觀衆沒有一天不在罵，一會兒罵劇情看不懂，一會說沉悶，一會又有演員公開罵編劇“飛紙仔”，鬧得滿城風雨；內地也不是很“太平”，很多抗日劇也受到非議，說是 “神劇”，把中國八年艱苦抗戰的意義全給歪曲……
秦先生，相信你已經知道這些舊聞了。老實說，身爲一個編劇，真的很爲我的行家難受。我一直有個感覺，有電視曆史以來，編劇總是好事不上門，壞事傳千裏。一個劇，收視不好、演員不好、反應不好，都是先罵編劇，編劇總是首當其沖，就是該死！可是反過來，收視好、反應好、演員紅起來，卻很少人站出來說一句：“這戲的編劇一流！沒有好劇本，是發揮不出來的！”
其實，行內人都明白一個事實，一部電影或是一部電視劇，從題材、故事到劇本、攝制，要經過很多內部的磨合，如果觀衆看到的制成品仍是那麽不堪的話，那肯定責任已不光在編劇。
秦先生，你我都不會胡亂批評別人，我們過去常常談戲的時候，也不會拿別人的東西來說三道四的。當然，要是人家特別受歡迎的作品，我們也會拿來研究，從中學習。我今天想跟你聊的，只是一般我們編劇工作上會碰到的苦與樂。
首先，我想提一下“飛紙仔”的事。這名詞的出處當然是廣東話，而且來自TVB。在八十年代頭，香港的電視業已開始蓬勃，但電視業其實開始還沒多久，人手很不足，因爲是從零開始，之前並沒有這方面的人材。編劇和導演的主要人材都來自電影圈，尤其是編劇。還有一部份寫手來自文化界。那時的電視節目可並不少，卻沒有足夠的時間來籌劃，開一個新節目，能在播出前有兩個星期籌備已經很好。也許因爲這樣，就有些單元情境劇的劇本是幾乎臨到進棚之前幾個小時才趕出來的。那時別說沒有計算機，連複印機都還沒流行。要是時間許可，劇本就可以交給抄劇本的人抄了油印出來，要是時間來不及，或是臨時有些劇情要改動的話，就只好把編劇請到現場來寫，這時演員跟導演已經在布景裏等著排戲了，他們有一張紙劇本就排一張紙，原稿紙就是這樣一張一張的飛過去——這就是“飛紙仔”一詞的來源。
聽起來好像很有趣，但其實有很高度難。首先，那位編劇要有“急才”，衆目睽睽下去趕寫一場戲，沒有一點自信是會手忙腳亂的。再說，寫字還要很快；其次，演員排戲記對白的功力要很高，一張紙幾個人拿著看輪流看，也真的很不容易，所以一般演員都極不喜歡這樣，除非是個擅長配音的，他們有自己記憶的專業方法，很長的對白都易記得住；如果是要念熟了才能上場的演員，就不是那麽容易應付了。
還有一個問題，“飛紙仔”的編劇那一手字必須寫得很工整。我聽過一個這樣的故事：一位女編劇，在文化界已有才女之譽，可是她的字是出了名的潦草，而她又是最出了名經常飛紙仔的。有一次遇上一位很有名的女演員鄧碧雲，到場知道原來沒有完整劇本，心情已經很不好，當她接過遞來的紙仔一看時，眼都大了，發脾氣大聲問：“這算是甚麽東西？是畫雞腸子？是寫英文？”原來她一個字都看不到。
事後有人告訴我這個笑話，聽的人都忍不住笑了出來，不過我卻是真的笑不出。雖然我自問一向的字都寫得還算端正，這種事不會發生在我身上，但這個笑話卻實在叫人難過。這是做編劇的悲哀。那位女編劇的字雖然潦草，但她又不是一出生就知道會做編劇的，天生寫字潦草了有甚麽辦法？這是她個人的性格，要糾正也不是三朝兩日可以改正過來的，何況是在火急趕拍的情況下？
不過話說回來，“飛紙仔”並不是常有的事，只是偶然出了問題才會有此情況。如果真碰上臨時有演員受了傷或病了，急于換人，而拍攝期和景都已經不能變更，就只有急改劇本來遷就。如果長期是這樣，當然不健康。然而，自古以來，出了狀況，該死的就是編劇！
這該死的行業，想起來真的不是很多人能堅持下去。有真正才華的青年，都早就轉了行，要不就轉幹導演或制作方面去了。在TVB的時候，我曾經一手訓練過兩個很富潛質的年輕女編劇，其中一個還是另一位資深女編劇推薦到我組裏的，聲明這是個好女孩，是個可造之材，但這資深編劇堅持除非我答應把那女孩收歸組下，不然她就情願叫女孩轉行了，因爲她不放心把女孩交給別的編審。我很明白，這位女同事之所以這樣做，原因之一是她跟我熟，雖不能說有很深的交情，但她明白我做人正派，工作和生活的時間都不顛三倒四，也肯誠心指導新人，所以她才放心把新人交給我。當下我了解到她也是本著誠意，也就答應了。事後證明，那女孩後來成熟了，各編審都一致公認她不錯。可是，就正當她在最有希望的時候，她終于放棄了這一行，情願到外面商行做個普通職員。而把她推薦給我的那位資深女編劇，名字叫杜良媞，台灣女孩，畢業于台灣政治大學。後來她離開TVB到紐約深造戲劇，我們再沒聯絡，聽一位舊同事說，在紐約百老彙遇見過她，專心搞舞台工作。
那新編劇女孩是徹底地對編劇這行業失望。原因？是我後來把她交給別的編審，讓她多吸收別人的寶貴經驗，多學習別的編審的長處，我認爲這是必須的。可是很多好編審的工作時間都喜歡不規則，特別是男劇審，他們喜歡把手下的編劇“監禁”起來，困在一個小房間裏，大家一起聽音樂，大家一起埋頭苦思冥想。也有男編審把所有編劇請到自己家裏，沒日沒夜地一邊度橋(構思劇本橋段)、一邊開會，女同事都要自備牙刷去開工，然後可能會在夜深三四點鍾才放她們回家……
名編審張華標和韋家輝，當年都是這樣度橋的。他們的作品都有很好的聲譽，可是一般女同事受不了這樣的工作編排，所以都離職了。這種情況可能張華標和韋家輝自己都不知道，只有我因爲責任和私人情感跟那些女編劇都很好，她們向我交待一聲要離職時，我一定會詳細詢問她們的原因。其中一個最好笑，她坦白的跟我說：“今年我已經二十六歲，再這樣幹下去，我哪有時間去尋找對象？”
表面上聽來這很有趣，但卻是實情，而且合情合理。
她們的離去使我很難過，因爲不是每個人都適合當編劇的，好不容易找到兩三個可造之材，卻讓她們走了，而且是帶著不舍與遺憾而離去。如果當年沒有損失這幾位年輕人，今天香港的電視編劇可能就會多幾個人。
當然也有人是堅持了下來的，像今天已經有名氣的編審賈偉南，他的《我本善良》、《女涯歌女》及近年的《宮心計》，都曾爲TVB贏過收視和口碑。
回想起來，我自己也覺著驚奇，因爲這行業該死，我卻堅持了下來，而且越來越喜歡。
下一次，我將會跟你聊一些武打明星的趣事。今晚太困了，就此打住，晚安。祝好。
注：韋家輝第一次當編審的長劇是梁朝偉、張曼玉的《新紮師兄》，第二次的是黃日華的《義不容情》，兩個大劇都是紅極一時的，最近TVB打算把這兩劇回放，以紀念逝世的女演員蘇杏璇。我是一定會捧場的。
因爲如今好戲是很難看到了。…
※譚嬣姐是香港的資深名編劇，她編劇的電影電視連續劇多如繁星，早年，她在邵氏電影公司追隨文藝片大導演陶秦，由最初的場記工作，直到以電影編劇聞名；譚嬣姐平日淡泊名利，著衣清爽大方，在影視圈人緣極佳，現今桃李滿天下。
譚嬣姐身材不很高大，有“小鳥依人”的甜美，說話的聲音很好聽—慢慢的、嗲嗲的…
譚嬣姐編劇、我參與主演的有《大紅燈籠高高挂》、《情劍山河》、《我愛美人魚》、《亂世情緣(趙氏孤兒)》、《大飯店》、《戰國紅顔西施》等。
※胡燕妮是那種豔光四射的女明星，她更是第一位被選爲美國TIME雜志封面的華人女星；她是憑著美豔、才華和演技獲此殊榮。
胡燕妮是中德混血兒，生長在台灣，17歲進入香港邵氏電影
公司，與邵氏公司當家小生陳厚主演《何日君再來》，一炮而紅，迅速攀升爲超級巨星，接著《椰林春戀》、《相思河畔》、《春蠺》、《噴火美人魚》等影片，在各地的票房均開出紅盤；春節期間，我回到台北，電視轉台時，重睹《何日君再來》播出，驚喜之余，我又回到那個阿哥哥、搖滾樂，經濟發達、全面西化、繁華的年代；影片中，胡燕妮開風氣之先，在保守的60年代，身著露肚皮裝，扭擺著腰支，高唱”搖搖搖”，歌詞如下~”不要、不要扭我們的腰，學那魚兒在那水裏飄，擺著尾巴，遊來遊去…我們要輕輕松松、歡歡喜喜、快快樂樂地搖，搖、搖、搖…”，胡燕妮舞得興起，觀衆也大飽眼福，因爲大方的她，著各款式的露肚皮裝，妝點著她誘人的身材，這樣的美人魚，怎不叫人看直了眼?！胡燕妮也因此被冠上“美豔“的頭銜。
跟胡燕妮合作是相當愉快的回憶，因爲她在外國長大，拍起吻戲來，輕松自如、熱情奔放、自然生動，讓對手沒有負擔，借位吻起來很美，又不失浪漫氣息；她日常生活中，她真是“入得廳堂、進得廚房“的大明星，我們能一起受邀大啖魚翅，也私下相約逛夜市大排檔，enjoy一碗蚵仔面線、赤肉羹，她都顯現得興致勃勃、怡然自得；胡燕妮不嬌柔造作、率直爽朗、善體人意的個性，讓她在影劇圈迎得衆多的友誼，而我與胡燕妮因戲結緣，成爲無話不談的好朋友。
記得胡燕妮回台北拍戲，每次當我們驅車經過信義路與新生南路口，她總是興奮的大叫：“秦風，慢點、慢點，我家以前就在這兒…你看，就是巷子口竹籬笆圍牆、矮房子那一棟…那時候，每天下午四、五點，就有一票男孩，在我家門口蕩來蕩去，甚至還攀爬籬笆，往窗子丟紙條，我媽急了，索性就拿著掃把追出來趕人…”我笑著問：“那一定是妳招惹來的？”她辯駁起來：“才不是呢！ 是我的2 個姊姊，她們比我漂亮多了…”，從她閃爍的眼光，綻放出對家庭無比的依戀。
近年來，由于我工作量大，往來于大陸、台北、首爾、吉隆坡、香港、新加坡等各地方，跟胡燕妮每次都陰錯陽差地錯過見面的機會，心中甚感遺憾；今年春節，與由多倫多趕回台北的金漢大哥、淩波姐聚會，金漢大哥見到我們，第一句話就迫不及待地告訴我們:“胡燕妮問候你們，她聽說你們預備到洛杉矶拍攝新片外景，高興極了! 她要你去之前記得通知她，到時候大夥兒聚聚!!”；出自好朋友的問候，那怕是只字詞組，已濃濃地溫暖我們的心。
宇宙能有多大，夢想能有多遠，留在記憶裏的夢，等待星月無盡的愛，無論相聚或遠離，都是難以忘懷的友情..。.
